您现在的位置：近代中国研究>>
>>正文内容
《胡适研究通讯》2009年第4期（总第8期）
作者： 文章来源： 点击数： 更新时间：2011年01月25日
胡适、赵元任与韦莲司三人的友谊
陈毓贤
清华大学国学研究院停办了80年後今年恢复了，该院最初成立的时候，聘请了「四大导师」，一时成为佳话，四位学者中的王国维、梁启超和陈寅恪大家耳熟能详，赵元任这名字对一般读者可能已经有点陌生，也许仅仅知道他是语言学家，是「叫我如何不想他」的谱曲人和《阿丽思漫游奇境记》的中译者。笔者有幸七十年代在他长女如兰家见过他，这几年和周质平合作用英文撰写胡适与韦莲司的一段跨国恋情,搜集资料时便特别注意胡适这位老朋友。[1]出书后偶然在加州大学柏克莱校区图书馆的赵元任挡案中,看到他的日记以及他写给韦莲司的信,对他们三人间的友谊，对赵元任本身都有深一层的了解。[2]
胡适和赵元任1910年同考上第二批庚子赔款公费留美,同就学於在纽约州北部绮色佳小城的康乃尔大学,胡在他的留学日记上说:「每与人评论留美人物,辄推常州赵君元任为第一。」[3]赵则视胡为知己,和数位康奈尔同学於1914年组织科学社出版《科学》月刊时也邀请胡参与。《科学》创刊号次年初在上海发行，是中国第一本综合性科学刊物，1951年才停刊。经胡提倡，《科学》一开始就有新式标点符号，比《新青年》还早，不久便全使用白话文。欧战爆发后，罗素因反战被驱逐出英国剑桥大学,赵接到消息马上写信给胡为此事嗟叹。
赵的童年比胡幸福得多。他是宋太祖的直系後裔,小时在祖父做知州的各处衙门长大,有专门看顾他的老妈子,回忆中充满童趣。他虽然十二岁时父母双亡,但家境富裕,仍得伯母姨妈的照料,这对天份极高的孩子未尝不是好事,少了许多心理上的压力。因一直被笼罩在家人的爱护中,赵有一种贵族传统，不太在乎别人怎样想,我行我素的习性。因孩提幸福,故特别珍惜「平常日子的滋味」,自传里有一大段企图捕捉这种平常滋味。[4]胡则长在人事复杂的环境里,三岁时在台湾做知州的父亲去世,死因不明,识字不多的母亲是父亲第二次续弦的妻子,在与她年龄相若的前妻儿子媳妇间唯恐唯惶,用一块豆腐都得记账,她把所有的心血和指望放在自己唯一的儿子身上,从小就要求胡做个完人,让胡承受莫大的压力。成长的环境养成胡对人事特别敏锐,随时保持高度警惕。然而这种长期苦行憎式的约束一旦放松,便一发不可收拾。早在1921年一个聚餐会上,胡适留学时的朋友郑莱替胡看手纹取乐,说他可以过规矩的生活,但也能放肆。他当天日记上就说外人很少知道他容易沉溺的弱点。[5]
趙、胡两人的悟性是相当的,都思路敏捷,记忆过人,可是赵按部就班所受的正规教育比胡强得多了:不但有很好的家塾老师,还有祖父亲授他《大学》,父亲教他《尚书》、《左传》,母亲教他作诗填词唱昆曲,赵家连丫头都会做诗。他十四岁进新式学堂`开始学英文,代数,几何,十五岁考入南京的江南高等学堂便学物理化学等,英文和生物是美国人教的,在课堂上观察过死狗被解剖。他到北京应考在堂姐家有三个月从容的准备,无怪乎上榜第二名,以后到了康奈尔很多年保持该校有史最高平均分数。反观胡十三岁自安徽家乡到上海共上了三所学校,到处跳班却都没有毕业,许多时候在搞学生活动,办刊物,教课赚钱。他到北京应考的盘缠是靠热心朋友凑齐的，得朋友的赞助考取公费留学,更让胡增添使命感,觉得国家社会的命脉就在他们这些少数幸运儿身上。
胡与赵在康奈尔先后选择了哲学课,同对基督教有浓厚的兴趣但没有入教,有不少共同的中外朋友,两人都被长辈订了亲有未曾谋面的未婚妻，但到了男女可以自由交往的美国十来二十岁的人自然对异性有兴趣。结识些「发乎情止乎礼」的女友。赵元任自传里说他与某好友的未婚妻出外看戏等，回来会有某种激动，当然没对女方表达。胡留美时未婚妻江冬秀已经到他家服侍他的母亲，令胡最不满的是屡次写信劝江冬秀读书都没有反应,他爱上了古生物教授的女儿韦莲司。韦莲司的母亲很好客，胡适和赵元任都认识她的家人。韦莲司在胡适日记中最初出现是1914年6月，她当时在纽约市从事艺术,但常回绮色佳探望父母，因此有机会相识。第二年6月胡适日记中便有一首「满庭芳」，里面有这么一句：「枝上红襟软语，商量定，惊地双飞，何须待，销魂杜宇，劝我不如归？」用美国没有的杜宇象徵在中国的未婚妻，用中国没有的红襟鸟象征韦莲司，可谓用心良苦。
赵与韦莲司相熟是她1915年7月韦去波士顿美术馆看到马远、范宽和宋徽宗的画後想学用毛笔，赵将启程到哈佛攻博士，胡请赵路经纽约市时教她。赵的自传说：「在纽约市时,胡适与我共同朋友威廉姆斯(CliffordWilliams)小姐请我晚餐。」[6]但日记和书信显示他在纽约见了韦莲司两次,韦莲司请他在阳台上吃早餐,隔了一天又请他吃下午茶,可没有请晚餐。赵大概因说请早餐可能令人误会,中国人又没有请吃下午茶的习惯,却想为这美好的回忆留个印记,便写说请了晚餐。他们谈得非常投机,赵马上有两封风趣的明信片寄给韦莲司。而她10月写给胡的信中说，在草地找到三棵罕有四瓣叶子的苜蓿——俗称会带好运——分别寄了个给胡、赵、和他们另一位共同女友。[7]
韦莲司
见识广，有思想，特立独行，转变了胡对妇女的看法。胡1915年秋转入纽约市的哥伦比亚大学读博士，和韦莲司来往更频密了。韦莲司又介绍胡看现代画，让他领悟到艺术是可以不受任何拘束的。韦莲司有个时期不在纽约市，胡和另位朋友租了韦莲司的公寓，他的《文学改良刍议》和最早的白话诗都在韦莲司的公寓写的。他看了前卫艺术画展后写信给韦莲司说：「这展览给我最大的感受就是它敢於尝试的精神。我从来没有看到艺术家这样勇敢地表达自我。这本身就是健康活力的印证。」1920年胡出版第一本白话诗集把它叫《尝试集》。
赵到了哈佛後常和韦莲司通信，送中国书法帖给她，报告他的学业进展，谈论他所观察的天文现象,说他发现法语比英语更适合自己个性;又问韦莲司他喜欢保守的音乐和绘画到底意味什么。1918年赵有两封长信,一封含有两首打油诗,并夹上他论文的一页；第二封说他独自到乡下漫游,徜徉在山水间时竟忘了身在何国何世纪。韦莲司的母亲1919年写给在北京的胡信上说:「是的,赵元任忠心地如期向我们报告近况,我们很高兴他将回康奈尔。」。[8]赵回康奈尔大学做物理讲师那一年，韦莲司的父亲刚去世,她留在绮色佳陪伴母亲,过从相信更频密了
赵次年从康奈尔请了假到清华教书,回国目的之一是要托长辈替他解除婚约，果然给了女方两千元「教育费」办妥了。[9]他在清华只教了几堂,碰上粱启超、张东荪等进步党人请了罗素来中国讲学,要赵做翻译,素来敬仰罗素的他自然欣然同意,1921年4月兴高采烈地写了明信片给韦莲司,说他替罗素做翻译,凑巧胡也正在替杜威做翻译,又报告有个医生告诉他晚间睡六小时加上半个小时的午觉,善於晚间长达七个半小时的睡眠,解答了韦莲司曾提出的问题。
这明信片上的医生肯定就是赵在北京差不多每天见面的杨步伟。杨步伟字韵卿,比赵大三岁,是个奇女子,小时家里把她当男孩带大,二十岁就当起校长,监过斩,刚从日本东京大学女医学校回国开医院。[10]赵爱上了这位快言快语的漂亮医生,不久就请胡见证他们别具风格的婚礼。除了胡外只请了一位女士。胡写道:[11]
我带了一本有我注解的红楼梦,像礼物一样,精致的包起来。为防我猜错,在外面加包一层普通纸张。
那晚,我们四个人在精致小巧的住宅里,吃了一顿精致晚餐,共有四样适口小菜,是杨小姐自己烧的。茶後,元任取出他手写的一张文件,说要是朱大夫和我愿签名作证,他和韵卿将极感荣幸。赵元任和杨步伟便这样结了婚。我是送给他俩礼物的第一个人。
婚後赵决定不回康奈尔而去哈佛教哲学。他1923年复韦莲司的信说,「你问我幸运的妻子是否跟我一起康桥,应该说她幸运的丈夫跟她在一起才对。可惜我讲英语的朋友们不易理解我这句话,因为她思考和表达方式都是中国型的。」过了两年，清华成立国学研究院,聘赵元任为导师，这次赵辞了哈佛的职位回国逗留十三年，可视为响应胡「整理国故」的呼吁。他致力于研究方言，对中国语言理论,国语语音的统一很有贡献。以後胡参与中华教育文化基金会,筹办中央研究院,赵都踊跃加入,胡四十岁生日赵给他的祝贺词说:
你是提倡整理国故的喀
所以我们都进了研究院
你是提倡白话文学喀
我们就囉囉嗦嗦的写上了一大片
凭赵的秉赋和训练,若没有从事语言学,必定在数学,物理,生物,音乐或天文方面大发光彩。
胡本身二十年代中段心情则很恶劣,女儿及两个心爱的侄儿相继去世,家里开支庞大捉襟见肘,[12]旧时朋友因国共相斗反目成仇,加上自己陷入和他三嫂妹妹曹诚英的恋情难以自拔。且看地质学家丁文江的信便知道胡当时情绪低迷的地步:[13]
……信拆开一看,果然是满纸的气话……我们想你出洋,正是要想你工作;你若果然能工作,我们何必撵你走呢?你的朋友虽然也爱你的人,然而我个人尤其爱你的工作。这一年来你好像是一只不生奶的瘦牛,所以我要给你找一块新的草地,希望你挤出一点奶来,并无旁的恶意。
看样子胡为了曹诚英的缘故,1926年很不愿意离国到欧洲去,去了欧洲後也不想到美国交论文,完成他拖延多年的博士学位程序。他写信给韦莲司说自己是「近乡情怯」(用英文解释,因韦莲司不懂中文)。此时韦莲司已经放弃艺术创作,凭受过父亲严格的科学训练，被聘为康乃尔兽医学院图书馆首任馆长。从韦莲司下面的信,可知胡到了绮色佳後,便向韦莲司诉说自己如何孤独,半文盲的太太江冬秀如何无知,与他格格不入且不懂得教育孩子,以致他考虑把大儿子托巴黎一个朋友养,他想从韦莲司处得到些同情与温暖,没想碰到钉子:[14]
亲爱的适,
首先声明,我将不会写任何不忠於你妻子或对你妻子不体恤的话语。——我相信我不忍心这样做——你的妻子必定非常爱你……。你们两人同是不幸的制度下的牺牲品……她也许不清楚,你却完全了然,你有太多她没有的机会……责任当然落在觉醒的一方……对於与我们性情不合的人,除了用艺术家的眼光探索他们天生最好一面外,难道另有更公平的态度吗?……把别人理想化只能导致幻灭……谈到孩子,更让我们体会到对身边的人而言,价值观念与行为远比语言重要……我希望你把祖望送到那巴黎的人家。在这之前,你能不能学会嬉戏和他作个伴呢?我总觉得世间最忽略的资源就是嬉戏,要能够在社会上撑得住,没有比嬉戏更重要了。不是指声色犬马,或神经兮兮的寻乐,而是真正轻松忘我地让想像力奔驰,表现自己另外的一面。赵元任无论在任何困境都不会令人觉得他可怜,因为他能随时以嬉戏的心态从中获得乐趣。
韦莲司
1927
年写这封信时,认识胡适至少有十三年,认识赵元任也至少有十二年。一语点破这两位朋友性情的差异。
韦莲司和胡真正成为情人，是他1933年到北美洲讲学和参加太平洋国际学会会议时的事，两人在一起大概不到两个星期，但胡适终於圆了梦，可是看他们的信韦莲司对这件事比胡郑重多了
。次年曹诚英到康乃尔攻读农学硕士，胡请韦莲司关照曹，竟没有把他和曹的恋情告诉韦莲司，到1936年胡再次到美国讲学韦莲司才知情，她这次避而不见胡，并不是生气他另外有情人，而是生气对她隐瞒。
中日战争1937年爆发，胡适受蒋介石之托赴美争取援助，与韦莲司和好如初。次年赵元任也回到美国，先后在夏威夷大学，耶鲁，哈佛，加州大学教语言学，一度任美国语言学学会会长。赵亦关心时局，给韦莲司的信中有一封是油印的，填了她的名字，显然大量寄了出去，请求收信人写信给美国国会议员抵制日本。杨步伟1939年五十岁生日时,韦莲司约了已做驻美大使的胡,由她做东在耶鲁大学附近餐厅请吃茶替杨步伟庆生。[15]赵夫妇也许知道胡舆韦莲司数年前成了情人,但肯定不知胡新近又和曾看顾他的护士相好,韦莲司还蒙在鼓里,胡那天的心情相信是很复杂的。
美国参战期间赵在哈佛大学主持陆军军官汉语课程，胡退御下大使职任後每次到康桥总和赵夫妇聚1944年秋胡到哈佛讲八个月的课,下榻旅馆但在赵家用膳。
战後胡当北京大学校长,赵夫妇知道国内通货膨胀生活困难,托人带了钱给胡,胡不肯受,说「赵太太一定是怕我们在国内要饿死!」倒劝赵到北大教书。[16]後来还是赵劝胡在美国定居,替他出主意找事,送大部头的工具书给他,随时听他发牢骚。中共统治大陆後,对胡来说去留是个让他挣扎良久的道义问题,赵则早就在中学已决意做世界公民了。
江冬秀到了纽约市後,胡只好亲自买菜让太太做饭,她除了打麻将外便是看武侠小说;有一次小偷从窗口爬进他们五楼的公寓,江冬秀一人在家,开门请小偷出去,小偷也许向她说了些话,见老太太听不懂，竟乖乖地从大门走了。这事充分表现江冬秀虽识字不多又缠了脚,不失大家闺秀本色,临危不乱。[17]
胡虽然舆韦莲司断了情缘,仍维系着友谊。韦莲司1953年夏请胡夫妇到绮色佳短住,胡在致赵夫妇的信上轻描淡写道:「冬秀同我在Ithaca住了27天,很舒服。」赵夫妇自然明白他弦外之音,即他在妻子和旧情人间没感到为难。韦莲司存心要和江冬秀做个朋友聊以弥补内疚。江冬秀显然非常喜欢韦莲司,以後另结伴到绮色佳访韦莲司。[18]过了两年赵夫妇也到绮色佳韦莲司家住了六天,走访老朋友,并探望在康奈尔读硕士的最小的女儿。
经赵奔走,加州大学1956年高薪请胡授课一学期,赵建议胡夫妇就住他们家,胡来信说冬秀不愿去,而他自己是个日夜无常的「恶客」,托订旅馆。这学期过后,赵要游说加大长期聘任胡,胡谢辞的信凸现他们情同手足:[19]
元任,韵卿:
……我盼望你们不要向U�C重提此问题,因为我现在的计划是要在台中或台北郊外的南港(中央研究院所在地)寻一所房子为久居之计。不管别人欢迎不欢迎,讨厌不讨厌……
我在今年初,-——也许是七（去？）年尾,——曾有信给元任,说明为什麼我这几年总不愿在美国大学寻较长期的教书的事,我记得我说的是:第一,外国学者弄中国学术的,总不免有点怕我们,我们大可以不必在他们手里讨饭吃或抢饭吃。第二,在许多大学里主持东方学的人,他们的政治倾向往往同我有点「隔教」……(以下两点是今天加上的)第三,我老了,已到了「退休」的年纪,我有一点小积蓄,在美国只够坐吃两三年,在台北或台中可以够我坐吃十年而有馀。第四,我诚心感觉我有在台湾居住工作的必要。其中一件事是印行我先父的年谱和日记全部;第二件事是完成我自己的两三部大书……因为韵卿性子急,她对我的事太热心了,往往没有耐心听我「坦白」!请你们不要笑我这篇坦白书!
适之
一九五六,十一,十八夜
早十多年前欧美各大学纷至杳来的聘书胡推卸尚来不及,为何到了五十年代反而要赵替他找事呢?先说明,不是没有大学要胡,英国牛津大学就打算聘胡担任讲座教授,打听他愿不愿意,胡却因英国承认了中共怕卷入政治纠纷推了,可见他是挑剔的。美国方面中国研究正在起步阶段,1957年一项调查报告全国仅有127个学生主修与中国有关学科,除顶尖学府外都没有开课,开课的分两派:一派研究中国古代文明,哈佛燕京学社刚刚培养了数位这方面的人才,在中国长大的传教士子弟战後亦纷纷回美,这批羽毛未丰看文言文尚成问题的年轻学者,自然如胡信中说,「不免有点怕我们」。另一派以费正清为首的研究近代中国,深感当前主要课题是要解释中国为何必然走上共产之路,和胡自然有点「隔教」。[20]
胡1958年当了中央研究院院长後安排赵访台湾，劝赵定居帮他提升科学教育,赵夫妇住了几个月但没有留下。[21]胡1962年逝世後,江冬秀靠人翻译和韦莲司保持通信,屡次寄绿茶给韦莲司,多年後还向赵夫妇询问韦莲司的地址。[22]赵夫妇一直到韦莲司1971年逝世都和她有联络。
韦莲司现
存有幅1916年作题为《两种韵律》的画,展在费城美术馆，初亮相时抽象画尚是新概念,报纸登载有个人问她是不是一只跳蚤在一根头发上爬行。韦莲司不肯解释,说:「明摆着是什么嘛!」[23]胡适的日记谈到这画展,得意地说两千多件作品中仅有36件卖出,韦莲司的两幅数天内就被人购买了。[24]对抽象画的反应因人而异,但韦莲司不会乱替画命题的,我们基於韦莲司凡事取广大角度,惯於包罗万象的习惯，不难明白她描绘的是宇宙间存在的两种韵律:几何线条式的韵律以及有机体的韵律，图中有个似是心脏的东西依附着在一条弧线上。胡读书目的是要匡时济世，偏於单线条推理,很少涉及文字无法概括的领域,这韦莲司上面的信中也点出来了。赵则乐於寻觅事物中各种看似不规则的现象背後的规律,所以从小喜欢看风筝,观察雷雨,研究各人乡音的异同,他做学问是带有品鉴性质的。几何线条正可以代表胡适冲刺型的思维方式,而有机体线条正可代表赵元任型的思维方式。至於韦莲司的《两种韵律》是否受了她当时这两位好朋友的启发就很难说了。
胡写了下面这首诗庆贺赵夫妇银婚:[25]
蜜蜜甜甜二十年,
人人都说好姻缘。
新娘欠我香香礼,
记得还时要利钱!
香香礼指欧美婚礼后新娘子与客人亲脸,胡这小诗是相当调皮的，虽然错把二十五年写成二十年,赵夫妇仍很珍惜地保存着。在他同辈的人中,胡适最怜爱的人大概是徐志摩,最钦佩的是眼界宽广办事力超强的丁文江,最羡慕的则是赵元任。
共13页 您在第3页 首页 上一页 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 下一页 尾页 跳转到页 本页共有18507个字符
