
流亡中的日常意义沉思

� � � 源自抗战时期丰子恺的经历

朱小田

� � 内容提要 � 在抗战时期的流亡生活中,丰子恺的日常意义思考,涵蕴了诸多异于承平时代的元

素。战争凸显了  活着 !的价值; 面对无可闪避的肉体灭失,丰子恺发展起个体生命的社会延续思

想,并将  活着!的原始价值置于人类文明的坐标中进行充分估量和合理定位。战争将个体生存的
方式汇聚于身外之物;在丰子恺眼里,日常生存之道不过是  本身之物!与身外之物的比较、身外之

物的取舍与满足,而这一切与个体生存成本基本没有关系; 战时外交关系触发了丰子恺的思维灵

感:在不同的时空域中,私密的人际交往与社会交往具有不同质的意义。战争唤醒了共同体归依意

识;背离世代植根的乡井,丰子恺获得了对共同体要素和时空特征的清晰意识, 并将之在  家 !的怀
想中集中表达出来。

关键词 � 日常意义 � 丰子恺 � 抗战 � 流亡

自在的日常意义需要非日常的自觉方能获得。置身于日常时光中,丰子恺抱持着理性的问题

意识, 以艺术家的敏锐洞察力, 对熟视无睹的日常生活时时进行意义追问。不过,  故国闲居,生活

平凡悠逸!, 打开日记本,  既无可记, 亦懒于握笔。勉强为之, 则虎头蛇尾!。∀ 似乎不记也罢,缺乏

意义追问的使命感。

进入 20世纪 30年代,日寇的炮声从华北渐逼江南, 1937年 11月 6日石门湾小镇 #被轰炸,丰

子恺仓促辞别故园,率亲族十余人, 辗转千里,流离不居。∃ 流亡是战争年代日常生活的特殊表现

形式。尽管丰子恺极力避开兵镝,但它如影随形,牵引思绪; 到达桂林乡间之两江泮塘岭, 丰子恺虽

得喘息于西南山水之间,但  蛮夷猾夏不已,神州丧乱日甚% %心岂能如故国平居时之悠逸哉? !从
此感念  兴而不息 !。& 石门湾被炸的当天下午,从十里外的悦来村放来一只航船 � � � 平日里极平

常地来往于镇乡的载货和代步工具, 这时在丰子恺的眼里,  犹如救世宝筏, 能超渡我们登彼岸

去 !。∋ 1939年 4月 8日在广西,丰子恺于一路旁草地坐憩;遥望屋宇稠密的宜山山城,静卧山脚之
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丰子恺: )教师日记 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 7卷,浙江文艺、浙江教育出版社 1992年版,第 5页。

时属浙江崇德县。

据丰一吟、丰陈宝)丰子恺年表 ∗ (丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 7卷 )述丰子恺之流亡路线:初,急避附近乡间,负喧 (浙

江 )桐庐,离开浙江,经江西萍乡、湖南长沙、湖北汉口、广西桂林、贵州遵义,抵四川重庆,至 1946年秋返回江南,居杭州;其间

暂居超过两月的地方有:萍乡乡下暇鸭塘,桂林乡间之两江泮塘岭,广西宜山龙岗园,遵义狮子桥堍南坛巷,重庆沙坪坝。

丰子恺: )教师日记 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 7卷,第 5页。

丰子恺: )桐庐负暄 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 6卷,浙江文艺、浙江教育出版社 1992年版,第 2页。



下,竟产生这样的联想:  仿佛赤子仰卧地上, 静待虎狼之来食者。人间何世, 有此景象? !∀就连饮

食起居,也笼罩在战争的阴影中:  盛筵当我前, 良朋坐我侧, 为念流离苦, 停杯不能食 ! (同名漫
画 )。# 碰见村民喂猪, 就联想到汉奸, 于是有漫画题为:  暴敌养汉奸,如人养畜生,今日给你吃,他

日要你命! (同名漫画 )。∃ 战争时势及其流亡经历由此极大地影响到艺术家的思想;当日常生活的

意义成为丰子恺思考的主题时,其间自然涵蕴了许多不同于承平时代的元素。

 活着 !的原始驱动

丰子恺特别关注的  护生!主题&, 撇开其宗教意味,在凡俗的意义上就是生命的维护,它是战

争年代首当其冲的本能行为。需要我们首先确定的是,  生命的维护!所指何为? 在唯物主义经典
作家那里,  生命的维护!作为  历史中的决定因素 !, 被称之为  直接生活的生产和再生产 !, 包含

两层意义:  一方面是生活资料即食物、衣服、住房以及为此所必需的工具的生产;另一方面是人类

自身的生产,即种的蕃衍。!∋  生产 !在这里其实就是维护, 包括:生活资料的占有与消费;生命的蕃

衍。然而,在更原始、更纯粹的意义上, 生命的维护还应当内含  防范肉体的意外灭没或缺损 !, 或

不妨正向表达为求生,即追求  活着!的本能。+

平居时的  活着!意识,通常以人类学所谓的  通过仪式! ( rites of passage) ,规律性地楔入均匀

流驶的日常时间中,人为地造成生命的  间歇!而得到提醒。作为通过仪式,祝寿是很特别的一种:

不妨多次地进行;逢十年龄的仪式更为隆重;因为直接跟进年龄, 其明显地包含着对  人活着 !的警

醒。但祝寿的自然依据毕竟是人的生理节奏, 它的警醒性在自然规律的呈现中不经意地被削弱了。

1937年,丰子恺 40岁;农历九月二十六日生日那天,祝寿按老规矩照常进行:  糕桃寿面,陈列

了两桌;远近亲朋,坐满了一学堂。堂上高烧红烛, 室内开设素筵。屋里充满了祥瑞之色和祝贺之

意。!一切似乎都是往昔程序的重复与循环,但按另外一种纪年,此日为公元 1937年 11月 17日,时
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丰子恺: )教师日记 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 7卷,第 126页。

丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺漫画全集 ∗第 6卷,京华出版社 2001年版,第 39页。按,本文涉及一个史料应用的基本问题: (丰

子恺 )漫画能否作为史料? 参见拙作: )漫画:在何种意义上成为社会史素材 � � � 以丰子恺漫画为对象的分析 ∗, )近代史研

究 ∗2006年第 1期。

丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺漫画全集 ∗第 3卷,京华出版社 2001年版,第 280页。

1928年,丰子恺为预祝弘一法师 50岁生日,在上海与法师合作)护生画集 ∗,丰之画,弘之字,共 50幅; 1938年弘一法师 50岁

生日之际,丰子恺避居广西宜山,又与驻锡福建泉州的法师合作 )护生画续集 ∗。时值全国人民奋勇杀敌的年代, 丰子恺的护

生画遭到许多人的非难。说者大约认为:  抗战,正要鼓励杀敌;倘主张护生, 就变成不抵抗。!丰子恺期期不以为然,指出,

 )护生画集 ∗之旨,是劝人爱惜生命戒除残杀,由此长养仁爱,鼓吹和平 !,  护生 !就是  护心 ! � � � 涵养  仁爱之心 ! (丰一吟

编: )我和爸爸丰子恺 ∗,百花文艺出版社 2008年版,第 63页 )。以此观之,从日本方面言,  这么惨无人道的狗彘豺狼一般的

侵略者% %违背人道,荼毒生灵,所以要 ,杀 − !;在我方面,  为公理而抗战, 为正义而抗战, 为人道而抗战, 为和平而抗战。我

们是 ,以杀止杀 − ,不是鼓励杀生。我们是护生而抗战 ! (丰子恺: )一饭之恩 � � � 避寇日记之一 ∗, )丰子恺文集 ∗第 5卷,第 656

页 )。丰氏的这种护生思想成为其思考生命价值的出发点和基础。

恩格斯: )家庭、私有制和国家的起源 ∗, )马克思恩格斯选集∗第 4卷,人民出版社 1972年版,第 2页。

从  生命的维护 !中析出  活着 !的本能,笔者受到两位思想家的启发尤多:一是中国哲学家李泽厚,他所建构的  人类学历史

本体论 !之出发点便是  人活着 !这一原始现象 (李泽厚: )人类学历史本体论 ∗,天津社会科学出版社 2008年版,第 4页 )。二

是德国社会学家滕尼斯 (T onn ies, 1855~ 1936)在)共同体与社会 ∗ (商务印书馆 1999年版,第 153页 )中指出, 在人的意志中,

存在着天生的对某些事物或某些活动的乐趣,他称之为  普通的、动物本能的本性 !;这种意志可以  用三重属性来理解: A.作

为一般求生的意志,即肯定促进生命和否定妨碍生命的活动或感觉; B.作为要求饮食以及与此相关的活动或感觉的意志; C.

作为要求繁衍后代的意志 !。因为  与这些需要或渴求相适应的机能是一切有机体所共有的 !,当然也包含在人的需要中。在

这里,滕尼斯将  求生 !在与  饮食以及与此相关的活动!和  繁衍 !的对比中,专门提出来,应该对我们认识  活着 !在生命维护

中的重要意义有所启发。



在北平七七卢沟桥事变爆发后四个多月、在上海八一三事变爆发后三个多月,数年来不断出现在日

常交谈中的  东洋人!已经打到了江南,  松江已经失守,嘉兴已经炸得不成样子。!前来祝寿的宾朋
中,有从上海逃回来的,  谈话异乎寻常!:

(在上海南站 )忽听得飞机声,火车突然飞奔,顶上的人纷纷坠下, 有的坠在轨道旁, 手脚

被轮子碾断,惊呼号啕之声淹没了火车的开动声% %无数难民无家可归,聚立在民国路法租界

的紧闭的铁栅门边% %法租界里的同胞拿面包隔铁栅抛过去。无数饿人乱抢。有的面包落在

地上的大小便中,他们管自挣得去吃! 我们一个本家从嘉兴逃回来。他说有一次轰炸,他躲在

东门的铁路桥下。看见一个妇人抱着一个婴孩,躲在墙脚边喂奶。忽然车站附近落下一个炸

弹。弹片飞来,恰好把那妇人的人头削去。在削去后的一瞬间中, 这无头的妇人依旧抱着婴孩

危坐着,并不倒下;婴孩也依旧吃奶。∀

按常规,生日只是简单的日常  间歇 !: 通过共同体内部的程序性安排给不宠无惊的生命流程
着上标记,但个体的日常生活与整体的社会生活是同步的,此时, 来自外部的非日常事件已经渗入

日常生活;战火映照的生辰祝福,完全不同于曾经举行过无数次的其他家人和邻里的生日庆典, 而

且,作为负面事件,日寇侵华最足令人震撼的便是对百姓生命的威胁,唤醒起人们强烈的求生意识。

丰子恺说:  炸弹杀人,我祝人寿。除了极少数的暴徒以外, 世界没有一个人不厌恶惨死而欢喜长

寿,没有一个人不好仁而恶暴。!他坚信  仁能克暴。!#
仁与暴,即善待生命与践踏生命,本来同时

存在于日常与非日常之中,但在这里, 一者: 仁 � 日常 � 长寿,一者: 暴 � 非日常 � 惨死,系列对应,

鲜明比照;祝寿仪式所隐含的  仁!义为之凸显。
当 41岁生日到来的时候,流亡中的丰子恺一忆三叹:

过去一年中,艰苦,焦灼,紧张,危险, 已经备尝。在他方面,侥幸,脱险, 新鲜,快意的滋味,

也尝过不少。所谓  山穷水尽疑无路,柳暗花明又一村!,用来比方我这一年间的生活, 很是恰
当。∃

丰子恺在战争阴霾中历经的这一年, 胜过之前的四十年, 求生意识变得比过去任何时候都强

烈。激发这种意识的, 莫过于活生生的杀戮。 1938年 9月 24日, 有族人自嘉兴来, 目击其状云:

 嘉兴吃炸弹,死伤甚惨。一女打去屁股。一母打脱头, 手中犹紧抱襁褓。!& 1939年夏,丰子恺在

广西宜山龙岗园,  几乎天天逃警报!,并遭遇了一次真正的轰炸:

警报钟响了,门前逃过的人形色特别仓皇﹝惶﹞。钟声也似乎特别凄凉%%奔到一处地

方,果然岩石屹立,连忙找洞。这岩石形似一个 V字横卧在地上%%我把身体横卧在石凹之

内,羊齿植物之下%%一颗炸弹正好落在 V字的中心,  砰 !的一声, 我们这一群男女老幼在一
刹那间化为微尘 � � � 假如这样, 我觉得干干脆脆的倒也痛快% %儿女们回来报告:车站旁、运

动场上、江边、公园内投了无数炸弹, 死了若干人, 伤了若干人。有一个女子死在树下,头已炸
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# � 丰子恺: )辞缘缘堂 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 6卷,第 130~ 131页。

丰子恺: )教师日记 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 7卷,第 31页。

丰子恺: )致陶亢德 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 7卷,第 362页。



烂,身体还是坐着不倒。∀

与自然凋亡不同,肉体的意外灭没或缺损因其突然,常常给人以生命脆弱和无常之感,而由于

战争的疯狂杀戮,这种感觉既震人心魄,又特别异样。1938年 10月 30日, 丰子恺在桂林省立医院

听女儿说,有人  腿被疯狗所咬,毒发不可留 !, 被截。奇怪的是, 护士领她去看所截之肢,  宛如轰
炸后所见,但不觉可怕 !。炸弹所断与疯狗所断,结果相同,感受却如此不一; 丰子恺衍论道:  同是

断腿, 一因于仁, 一因于不仁,给人印象当然不同。!#循着丰子恺的思路可以明白, 存在于日常生活

中的  仁 !,即对生命的善待,常常遮盖和淡化了  人活着!这一简单的事实。
头颅顷刻离身,生命转瞬即逝,战争的血腥给丰子恺提供了艺术表现的典型素材。 1938年 12

月 1日在桂林师范,丰子恺给学生展示了这样一幅漫画:一母亲背负一婴儿逃向防空洞, 婴儿头已

被弹片切去,飞向天空,而母亲尚未知之, 负着无头婴儿向防空洞狂奔。这是丰子恺耳闻目睹的场

景,被形诸画面, 意在以  敌机轰炸之惨状!烘托日常  活着 !的价值,激发抗日的意志。∃ 不料, 漫

画一挂上壁,教室里哄堂大笑: 世间竟有无头婴儿! 笑声让丰子恺惊愕不已:

此画所写,根据广州事实,乃现在吾同胞间确有之惨状,触目惊心, 莫甚于此。诸生不感动

则已矣,哪里笑得出? 更何来哄堂大笑? %%那组人正在对着所画的无头婴儿哄堂大笑的时
候,七十里外的桂林城中, 正在实演这种惨剧, 也许比我所画的更惨。四五里宽广的小城市中,

挤着十八万住民。向这人烟稠密的城中投下无数炸弹和烧夷弹! &

冷静下来,丰子恺推想:  诸生之心肠必非木石, 所以能哄堂大笑者, 大约战祸犹未切身, 不到

眼前不能想象。!∋在日常生活中,  活着 !的价值之所以被漠视, 正在于此:自在的日常生活不会自

我觉醒,日常生活的艺术表现也只是外在的唤起, 非切身经历者难得真正的感受。但  活着 !的价
值倘然都要以现实的生命灭没来演示, 代价未免太大了, 于是, 丰子恺愤然批评这些后方  眼光短

浅、非亲见前线惨状不能感动的人!; 他以为,日寇  将他们的暴行演给后方到处的人看% %他们在
我国内所投炸弹,每一颗是唤起民众抗敌的一架警钟!+, 这警钟也应当唤醒麻木不仁的日常人,省

思求生的价值。

无法讳言的是,在不同的时段里,日常意识中  活着 !的价值其实是不同的。战争年代里,肉体

灭没太过频繁和轻易,以至于灭没常常被纳入人们的意料之中而非意料之外。在这样的生活背景

中选取怎样的求生路径? 作为佛教居士的丰子恺颇为矛盾。 1939年 1月 30日, 在桂林骝马山见

 杭州流亡而来小难民 !新坟,丰子恺  为流亡缘,不禁生吊慰之心!,默祝曰:

禽兽逼人,黄帝子孙无不震怒而奋勉者。墓中小女娃若夭殇, 将来亦将效木兰之精神, 捍
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丰子恺: )宜山遇炸记 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 5卷,浙江文艺、浙江教育出版社 1992年版,第 712~ 715页。

丰子恺: )教师日记 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 7卷,第 17页。

丰子恺选择  无头婴儿 !作为艺术典型,日常因素起了很大的作用。著名精神分析学家弗洛伊德 ( Freud)指出:  说话或写作中

一个人思想表达的微妙决定因素,是值得注意的。!弗氏举了一个与这里的  无头婴儿 !非常相似的例子来说明:在某个特殊的

时间,我听到有人重复一段话:  如果某物突然射穿一个人的头。!我恰好知道他最近得到消息说一个俄国人的子弹正好从他

儿子头上戴的帽子中穿过。见 [奥 ]西格蒙德( 弗洛伊德: )日常生活的精神病理学 ∗,国际文化出版社公司 2000年版,第 222

页。

∋ � 丰子恺: )教师日记 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 7卷,第 45页。

丰子恺: )警钟 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 5卷,第 699页。



卫祖国%%青天白日之下,到处为乡。小女娃且安心于青冢之下, 不久当有凯歌迎尔归葬于西

湖之帝国也。

内心洋溢着入世的豪情。但紧接着与朋友信口谈及现代科学之发展与战争之惨烈, 丰子恺即

仰天而叹:

造物者作此世界,不知究竟用意何在? 是直恶作剧耳。吾每念及此,乃轻视世间一切政治

之纷争,主义之扰攘, 而倾心于宗教。唯宗教中有人生最后之归宿,与世间无上之真理。∀

言语之间,又流露出明显的宗教情怀。丰子恺的内心挣扎所反映的其实也是时人普遍的迷茫。

丰子恺之伟大在于:肉体的灭失既然无法回避,便积极面对;他将这种灭失置于宏大的宇宙和社会

时空中进行思考,由此而发展起个体生命的社会延续思想;延续方式有二:其一,通过血缘的纽带,

生命在下一代得到延续。漫画)何日平胡虏,良人罢远征 ∗非常写实:抱着婴孩的年轻母亲, 闲谈中

正打听丈夫的消息,盼望战争结束,  良人 !归田;这样, 妻子有丈夫,孩子有父亲, 生活回归至没有

战争的日常。#这应该是一幅历史群像图; 与此形成对比的是另一幅历史群像: )征夫语征妇, 死生
不可知,欲慰泉下魂,但视褓中儿 ∗。∃  死生不可知 !应当是战争年代更普遍地存在于日常生活中的

焦虑心态;聊可慰藉  征妇!的是,哪怕  征夫!为国捐躯,他的生命之火仍然在下一代身上得到传递。

其二,通过民族的纽带,生命在另一个体身上得到延续。在具体物质的意义上,作为特定个体,

其肉体的灭没就是生命永远的失去, 但在抽象精神的意义上,作为想象的共同体,丰子恺认为,民族

却可以再造生命。在流亡途中,丰子恺妻子怀孕,他给还未出世的孩子取名  新枚 !; 他没有沉浸在

香火绵续、家族添丁的天伦之乐中,而产生了  希奇 !﹝稀奇﹞之念:

一定是在这回的抗战中,黄帝子孙壮烈牺牲者太多;但天意不亡中国,故教老妻也来怀孕,

为复兴新中国增添国民% % (  新枚! )这两字根据我春间在汉口庆祝台儿庄胜利时所作的一
首绝诗。!诗曰:  大树被斩伐,生机并不绝,春来怒抽条,气象何蓬勃! !这孩子是抗战中所生,

犹似大树被斩伐后所抽的新条。&

这不是一般日常生活中自然意识,也不是在一般社会生活中能够产生的意识,而是将人类作为

自然界的一部分,在整个宇宙时空中的思想自觉。∋ 这一自觉是如此强烈, 促使他在整个抗战时

期,一再表现  大树再生!的主题。+ 用被斩伐了枝叶的再生之树譬喻生命,只有在国家 � 民族的意
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丰子恺: )教师日记 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 7卷,第 82页。

丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺漫画全集 ∗第 6卷,第 307页。

丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺漫画全集 ∗第 3卷,第 382页。

丰子恺: )未来的国民 � � � 新枚∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 5卷,第 667页。

古人所谓  所欲有甚于生 (命 )者 !何? 1938年 7月在桂林,丰子恺承认,  这东西% %平日难于说定, 现在很容易说出,就是

,不做亡国奴 − ,就是 ,抗敌救国 −。!见丰子恺: )佛无灵 ∗, )丰子恺文集 ∗第 5卷,第 708页。

在 1939年 3月 1日出版的)宇宙风(中国就像颗大树 ∗ (丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 6卷,第 39页 )中附漫画;该画略

作修改,收入 1940年 2月)大树画册 ∗ (丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺漫画全集 ∗第 6卷,第 37页 ) ;在 1941年 10月)子恺近作漫

画集 ∗ (丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺漫画全集 ∗第 3卷,京华出版社 2001年版, 第 286页 )中, 有题为  更生 !的漫画;在 1946年

10月)毛笔画册∗ (丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺漫画全集 ∗第 1卷,京华出版社 2001年版,第 205页 )中,亦有题为  更生 !的漫

画,但画面有很大的不同。



义上是成立的。对此丰子恺十分清楚:人不行,而国可以;譬如,在前线,许多士兵被日本鬼子打死,

后方能新生出更多的兵士,上前线继续抵抗;中国就好比这一颗树,虽被斩伐了许多枝条, 但新生出

来的比原来更多,将来成为比原来更大的树。∀

灭没的个体生命在社会意义上延续, 由此,人  永远活着 !。这不是宗教彼岸的, 而是人类此岸

的;这不是太平日常的,而是战争日常的; 这时产生的求生渴望是如此之迫切,以至于丰子恺对新生

婴孩特别重视其生物机能:

倘他吃牛奶,住牛棚, 将来力大如牛, 可以冲散敌阵,收复失地。至少能种田, 救世间的饿人。

即使其笨也如牛,并不要紧。中国之所以有今日,实因人太聪明,不肯用笨功的原故! #

日常意识中对于新生命的种种社会性希冀在这里付之阙如,甚至成为讽谕的对象,几乎只留下

求生本能。这样的本能,很容易产生于日常生活过程中:在桂林两江泮塘岭, 丰子恺拟请工人修牛

棚之漏,平牛棚之地, 留给新枚居住。∃ 但这是战时的日常, 流亡中的日常, 在这样的日常中进行非

日常的省视,  活着!的价值得到充分的重视。

个体生命的社会延续原本是人类延续的自然方式, 藏匿在人们的意识深处, 一旦它被炽热的战

火烘托,必然引发起人们对人类文明的认真审视,由此,  活着 !的价值在人类文明的坐标中得到更

准确的衡量和定位。在人类文明结构中, 物质文明、制度文明和精神文明的非均衡发展最终所导致

的严重恶果之一便是漠视  人活着!, 睥晲  末日的审判 !。纵观人类文明史, 文明结构的非均衡成

长最关键地表现为精神文明要素的滞后与残缺:一方面,确立起民族 � 国家等制度文明的至高无上

性,便有了  醉卧沙场君莫笑,古来征战几人回 ! (同名漫画 )&的无奈,便有了  马革裹尸真壮士,阳

关莫作断肠声! (同名漫画 ) ∋的豪迈,便有了  寄语路人休掩鼻,活人不及死人香 ! (同名漫画 ) +的

讽喻; 事实上,这也是制度文明的历史合理性, 丰子恺对此加以充分肯定 � � � 比如战争之际,为了大

多数人的生命在场,在民族 � 国家的集体旗帜下,一部分人的生命灭没成为必须付出的代价;另一

方面, 奉行物质文明的自然优先性,便有了对人类生命的无情戕害, 这就是通常所谓的物质文明的

天然双刃。对此,流亡中的丰子恺,感触良多。 1939年 4月 7日,他来到广西  屏绝之于化外 !的瑶

民区, 发现市中竟有  专售于瑶民 !的火刀、火石及石绒等日常用品。在已经出现打火机的时代,
 重见此物, 殊觉新鲜 !,因为  髫年时曾见故乡老农用此物 !,于是, 他买了一具,  取而用之, 费力甚

多,而火不易得。!他承认  物质文明, 诚可宝贵 !。. 但是,  用科学治日常生活, 岂非最幸福的人类

生活么? !处于流亡情境中的丰子恺立即意识到物质文明进步的负面性:  古代的人从事侵略,用刀

枪矢石来杀人。现代科学发达之后,侵略者都用炮火飞机和毒气, 比以前便当得多, 有效得多。!/

结论是:  物质文明片面发达,实人世之大祸也。!0所谓片面发达,指物质文明决不可脱离了精神文

明和制度文明而单独发达:  倘教物质文明单独发达, 则正义, 公理, 人道都要沦亡, 而人类的末日

到了。!���而作为人类精神文明的基本追求, 正义、公理、人道不是别的, 首先是美国人本主义思想家
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丰子恺: )中国就像颗大树 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集∗第 6卷,第 38页。

丰子恺: )教师日记 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 7卷,第 15页。

丰子恺: )教师日记 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 7卷,第 15页。

丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺漫画全集 ∗第 6卷,第 235页。

丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺漫画全集 ∗第 6卷,第 53页。

丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺漫画全集 ∗第 6卷,第 181页。

丰子恺: )教师日记 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 7卷,第 125页。

丰子恺: )物质文明 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 5卷,第 701页。

丰子恺: )教师日记 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 7卷,第 125页。

丰子恺: )物质文明 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 5卷,第 701页。



马斯洛 (M alow )最重视的  生理的需要 !, 其次是  安全的需要 !, 这还是马斯洛的精辟揭示。舍此

侈谈文明的进步就离开了基本的前提。这就是  活着!的原始价值所在。
综上,特别值得注意的是, 德国思想家鲁道夫(奥伊肯 ( Rudo lf Eucken, 1846~ 1926)指出,在对

生活世界进行的思考中,不管是以  宗教和内在论唯心主义为代表的旧有秩序 !, 还是包括自然主

义和理智主义在内的现代  实在生活图式 !,  凡涉及生活的意义和价值, 它们便截然对立 !。∀ 然

而,丰子恺张扬日常求生的价值,却克服了将人类生活动物化、本能化的自然主义,凸显人类思想结

构中精神的力量和导向;他十分重视精神要素在文明结构中的重要地位和作用, 却克服了片面追求

抽象理想的理智主义,并设法躲避宗教光环的笼罩,从历史主义的角度, 充分肯定以民族 � 国家为

至上利益的制度文明,并从这种历史合理性中部分解决了  活着与灭没 !的内在矛盾。这样, 面对

缤纷繁杂的现代思潮,丰子恺在历史和结构的纵横坐标中,对求生本能进行了相对合理的估量和定

位,就此而言,流亡中的丰子恺对  活着!价值的思考更见真灼。

个体生存的方式

在个体与社会的意义对待中,日常生活进入了我们的视野;可以把  日常生活 !界定为  那些同

时使社会再生产成为可能的个体再生产要素的集合 !,因为,  没有个体的再生产, 任何社会都无法

存在, 而没有自我再生产, 任何个体都无法存在 !。# 从个体自身的角度, 个体再生产就是个体生

存,就是日常生活。个体生存以其直观而弥散的样态, 存在于任何时代的任何社会之中, 很少吸引

普通人的思考;而经典思想家的理性目光则常常将之作为  社会的基础 !而悬搁。丰子恺的特别之

处在于,他一直关注日常生活, 而在战争年代, 他对个体生存的思考,与平居时代相比又颇为别样:

或者凸显潜在意义,或者演绎新的意义。

个体生存的特定背景在丰子恺流亡一年后的反思中变得非常清晰。经过一年的跋涉,  站在

崎岖的丘壑中!回顾流亡前的日常生活,丰子恺觉得,那  犹如一片大平原, 长路漫漫, 绝少变化, 最

多不过转几个弯,跳几道沟,或是渡几乘桥梁而已 !; 因为  太过平坦,竟变成了平凡 !。∃ 日寇的铁

蹄踩碎了这种平凡,改变了丰子恺惯常的思维模式;战争及其战争给予日常生活的  非常经验!成

为丰子恺思考个体生存意义的浓重背景。具体地说,丰子恺的思考对象集中在两方面:一者生活资

料的占有与消费,一者日常交往。

个体生存明显依托于身外之物。在日常生存之道中,与  活着!相比, 作为生命维持的手段, 生

活资料的占有与消费永远是第二位的:前者是  本身 !之物, 后者是身外之物。身外之物常常是丰

子恺表现流亡生活的道具:依依杨柳,呢喃春燕,负重流亡, � � �  身!与  物 !构成了一幅极不和谐

的 )流离之春 ∗;大树下的流亡者气喘吁吁,行李成了逃命的累赘,这便是 )流离∗。&

1940年向遵义逃亡途中,丰子恺一时滞留广西河池。清晨在车站,  手里拿了一大束钞票而找

司机% %有的问我有几个人, 我说人三个, 行李八件%%他好象吓了一跳, 掉头就走, 如是者数

次 !;其实,丰子恺还有意将行李少说了:  其实是五个,十二件。!∋这就是身外之物在流亡中的重要

地位; 流亡者不仅有人,还有物,物是流亡生活不可或缺的组成。但  物!终归在身外, 战争的外力
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[德 ]鲁道夫( 奥伊肯: )生活的意义和价值 ∗,上海译文出版社 1997年版,第 4页。

[匈 ]阿格妮丝(赫勒: )日常生活 ∗,重庆出版社 1990年版,第 3页。

丰子恺: )教师日记 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 7卷,第 31~ 32页。

丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺漫画全集 ∗第 3卷,第 290、292页。

丰子恺: )艺术的逃难 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 6卷,第 171页。



足以将之与  身!分离。1939年 1月在桂林, 丰子恺向所  敬爱 !的八路军总部随军记者舒群∀ 赠

画;来到南门内舒群的住处,但见:  其屋半毁, 仅其室尚可蔽风雨, 但玻璃窗亦已震破。其室四周
皆断垣颓壁及瓦砾场,荒凉满目。!丰子恺说,  倘深夜来此,必疑为鬼物。!从生存的角度,舒群已经

近似  鬼物!了:上月大轰炸时,九死一生, 逃得此身, 抢得被褥。后来每天早晨出门, 他将被褥放后

门外地洞中,夜归取用,以防敌机再来炸毁。炸弹剥夺了舒群的几乎全部身外之物,只留下一条被

褥。丰子恺唏嘘不已:  人生到此,天道宁论矣! !#他不过应景而发! 实际上,此为真正的  天道 !:

 本身!永远重于  身外 !。在两者之间进行取舍,当然取  本身 !而舍  身外 !,此其一;

然而,由此可以断言,物质的取舍仅仅出自人之本能吗? 又不完全是这样。丰子恺认为,身外

之物的取舍  惟心 !,此其二。1939年初, 丰子恺居萍乡鸭塘萧祠,  房间里四壁空虚, 行物萧条 !;

不久又有:一月初上海 )新闻报 ∗载缘缘堂已全部焚毁。消息传到, 家人亲戚聚讼起来:

有的可惜橱里的许多衣服, 有的可惜堂上新置的桌凳。一个女孩子说: 大风琴和打字机最

舍不得。一个男孩子说:秋千架和新买的金鸡牌脚踏车最肉痛。我妻独挂念她房中的一箱垫

锡器和一箱垫瓷器。

但丰子恺超越了一般日常所想:

我离家后一日在途中闻知石门湾失守,早把缘缘堂置之度外, 随后陆续听到这地方四得四

失,便想象它已变成一片焦土,正怀念着许多亲戚朋友的安危存亡,更无余暇去怜惜自己的房

屋了。况且,沿途看报某处阵亡数千人,某处被敌虐杀数百人,像我们全家逃出战区, 比较起他

们来已是万幸,身外之物又何足惜! ∃

由此不难发现,在本身之物与身外之物的比较和取舍中, 人之本能只是其中一方面, 当  活着!

存在危险时尤其如此,但另一方面,一旦获得生命在场,紧接着就是个体生存,就是日常生活,就是

在身外之物之内进行取舍,取舍的态度主要不是本能的意识,而是意识的能动。流亡之初在杭州拱

宸桥, 有两个  再也带不动的!包裹被丰子恺擅自放弃在船里。包裹里是两条最上乘的丝绵和几件

较新的衣服。流亡中每逢冬季,家人一直埋怨丰子恺的孟浪:  早知如此, 拱宸桥上岸的时候无论
如何也背了它走! !最初,丰子恺窃怪:  缘缘堂中无数的衣服器具书籍尽付一炬, 何以反不及拱宸

桥抛弃的一些东西的受人怜惜? !从这  一件小事!里边,丰子恺认为  大有道理!:

缘缘堂所损失的虽多,其代价是神圣抗战以求最后胜利, 是大家所甘心的。拱宸桥所损失

的虽少,但由于慌张与无计划,因此足以引起长期的后悔%%义之所在,视死可以如归,何况区

区身外之物? 情所不甘,一毛不肯拔,何况拱宸桥船里崭新的丝绵与衣服呢? &

这样的心态,是丰子恺在流亡途中逐渐形成的:  沿路看见万众流离的苦况, 听见前线浴血的

惨闻, 对自己的房屋的损失,非但毫不可惜,反而觉得安心。!∋
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其三,身外之物的满足往往在简陋生活中得到更强烈的体验。流亡的生活是简陋的, 这是战争

的造就。养尊处优的丰家人,不得不与无数流亡者一样,  扒车顶,宿凉亭, 吃大饼, 喝冷水 !。∀ 意

想不到的是,餐风宿露、饥寒交迫的流亡给他们带来了从未有过的感受。在杭州逃往桐庐途中, 大

家饥肠辘辘,丰子恺拿出一些油沸粽子分送给  十余个饿人,就当作夜饭了 !。这是在杭州六和塔

下的一家茶店门口买的,先前已经吃过,但在这时, 丰子恺感觉异样:  这一只油沸粽子非常味美,

为我以前所未曾尝到。我一粒一粒地吃, 惟恐其速完。!就在欣赏米粒的过程中, 丰子恺发现:

这美味,分明不在粽子上,而在我的舌上。可知味的美恶无绝对价值,全视舌的感觉而定。

大饥大荒,则树皮草根美于梁肉;穷奢极欲,则梁肉味同糟粕, 而必另求山珍海味。得十求百,

得百求千,得千求万% %

这奇怪的美味,次日在浙江富阳的面食里又一次产生了。清晨,大家肚子饿得很, 便上岸去找

食物。丰子恺带了两个孩子,到一家小吃店吃素面:  约有两天不得吃热食了,这碗面热辣辣的, 味
美无比。!#

流亡的日子里,丰子恺经常可以  享用 !这种  过去没有的 !美味。在 1939年 7月 28日的)黔

桂日记 (宜山∗中,他写道:

时已正午% %吾等皆尚未进食。饥甚,向附近村中求食。无店铺, 食物了不可得。忽见一

老妪携竹筐行村旁,筐上盖白布,似是卖小食者。亟追及之,启其布, 香气扑鼻,皆黄豆粉悖糯

米团子,大喜%%∃

丰子恺的满足感固然不在粽子、素面和糯米团子里,其实也不全在舌头上,更重要的是在心里。

这是在简陋生活里才能体会得到的。令人不解的是, 在太平岁月所谓的  啰嗦生活 !中,却没有这

样的满足感。从经济学的观点看,简陋生活与  啰嗦生活 !实际上生存成本的大小不同。而身外之
物的满足与生存成本的大小基本没有关系。

个体生存的成本是平居时代的丰子恺曾经思考过的问题。 1935年 4月的一天, 丰子恺偶然来

到莫干山  三家村 !中的一户农家,  站在门口已可一目了然看见她的家里% %一灶, 一床,一桌,和

几条长凳,还有些日用上少不得的零零碎碎的物件%%衣裳穿在身上了,这里所有的都是吃和住所

需要的最起码的设备,除此以外并无一件看看的或玩玩的东西!。想起在杭州  打算暂住的 !租房,

有电灯、书籍、文具、书画% %丰子恺感到  太啰嗦了 !。这是阶级的差别:  农人、工人之家, 除了衣

食住的起码设备以外,极少有赘余的东西 !; 而丰子恺依旧  在大多数简陋生活的人中度着啰嗦生
活 !。& 最  啰嗦!的是家中炉香,  不惜费用。每月为香所费,比吃饭贵得多!。抗战军兴,丰子恺

 弃家西窜, 流离迁徙,深入不毛。有时连香烟都缺乏, 谈不到炉烟。有时连吃饭都成问题,谈不到

点香% % (烧香 )这癖好一直戒除了九年!。∋ 流亡至桂林, 丰子恺租到三间平房,家徒四壁; 买竹器

最合适,床、桌、椅、凳,皆竹制, 仿佛回到了  竹器时代!。所有家具,  共费法币三十余元。在上海,

(115(

流亡中的日常意义沉思

∀

#

∃

&

∋

丰子恺: ) 七七 !三周年随感 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 6卷,第 41页。

丰子恺: )桐庐负暄 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 6卷,第 16~ 19页。

丰子恺: )荒冢避警 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 5卷,第 719页。

丰子恺: )半篇莫干山游记 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集∗第 5卷,第 484页。

丰子恺: )我的烧香癖 ∗,丰陈宝、丰一吟编: )丰子恺文集 ∗第 6卷,第 185页。



这一笔钱只能买一只沙发,而且不是顶上的!。∀ 没有了炉香,没有了沙发,日常生活依旧在过。由

此可见,生活资料的消费水平, 或者说个体生存的成本,其幅度非常之大, 其中起决定作用的,不是

生命维持本身,而是外在的社会因素。

以交通为例, 1938年秋,丰子恺的暂居地距其所任教的桂林师范学校约五里,  若在平时,非坐

黄包车 !,但当时没有黄包车,况且当地  环境中的人都苦干, 视步行五六里不但是应该,且是乐事

% %自己也不觉耐苦起来 !。# 更有趣的是排泄,丰子恺竟在离学校二三百步公路旁  矮而密 !的松
树林中,找到了专用的  野外厕所 !;  日记 !称: 每晨赴校,行至此处,必一造访。先将围巾帽子挂

(树枝 )衣钩上,然后如厕。粪落丰草丛棘中,但闻其声, 不见其形, 有似抽水马桶然。∃ 简陋一至于

此,恐初民亦无法超越。唯习惯成自然;令丰子恺意想不到的是,  久不用抽水马桶,且常在野外大

便 !,一日在桂林乐群旅社  用抽水马桶两天,反觉不及野外之舒畅 !。&

那么,抽水马桶在什么情况下是必需的呢? 或者更一般地说, 生存成本高低的决定因素是什么

呢? 人类学家通过对现存  野蛮 !族群简单生活方式的观察, 将时间置换成空间, 以此估量初民社

会的最低生存成本,从而发现, 文明族群虚高的生存成本主要源于变迁的时代、有闲的阶级、优裕的

环境和特定的文化。按照  田野工作 !的要求, 这一发现应当是  参与观察!的结果。丰子恺不是人

类学家,他猛然撞见  三家村!的简单生活方式, 以文化旁观者的身份在共时性社会结构中揭示了

其中的阶级内涵。或许,丰子恺的社会身份决定了他永远只能是一个旁观者,但在战争年代的特定

环境里,丰子恺实际  参与!到简单生活结构之中,真实扮演着这一生活的角色,体悟个体生存成本

的实质。

与具有明显实际价值的生存工具相比,日常交往的意义何在? 这是在关于日常意义中非常容

易忽略和轻视的问题。流亡前的丰子恺已经注意及此。在漫画 )张家长, 李家短 ∗中, 两位村姑一

边洗衣,一边闲聊;在许多人眼里,闲聊就是无聊:这些近乎本能的日常行为没有什么特别的意义!

丰子恺借古诗云:不为无益之事,何以遣有涯之生;趣味就在于此:以  无益之事 !,  遣有涯之生 !;

这样的  事!其实并非无益:  遣有涯之生!就是它的益处, 它延续了个体生命的存在。从人类社会

的整体存在来看,  事情是这样的:以一定的方式进行生产活动的一定的个人, 发生一定的社会关
系和政治关系% %社会结构和国家经常是从一定个人的生活过程中产生的 !。∋ 个体的生存和再

生产即是社会再生产的前提和基础。

这是在个体与社会的关系中抽象出来的意义;至于闲聊本身的意义, 仍不甚了了。 1939年 9

月 5日或 6日)广西日报∗有一篇论文,详叙德波英法之形势后定评:  此次欧战, 大不利于倭寇,而

能促成吾国最后胜利,无可疑议。!14日在广西思恩,丰子恺读到此文,略时人普遍关心的东西方战

事不论,  忽提神太虚,俯瞰万象 !,觉得此番宏论,  犹乡间绅董之论事耳 !, � � �

此人熟悉全乡各家各户之底细, 牢记过去种种事件之历史,而富有见识与胆量。乡中设有

纠纷,则是非成败利害,早在彼洞察之中。故其论事,令人折服。一乡与全世界, 大小不同耳,

人情事理,无以异也。设视世界为一乡, 则今报志所载各国军政情况,与  张家长, 李家短!何

以异哉? 某某订立不侵犯条约, 与  某某攀转折亲!何以异哉?  某某犯某 !与  阿三打阿四 !
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何以异哉? ∀

此论绝无鄙视作者论说之意,相反,丰子恺认为,  此君对国际形势具有精锐之眼力, 此言令人
欣慰。此人令人钦佩。!只是丰子恺独辟蹊径,以国际纷争譬喻日常交往, 无意间揭示出日常生活

的意义。特别值得注意的是,丰子恺的论述时空,完全超出了人类社会范围,更在宇宙  太虚 !中纵

横:一方面将日常交往与战争纷争等量齐观, 另一方面将日常交往与微观世界中的  螟蚊之斗!同

日而语:

白居易有诗云:  惟螟杀敌蚊眉上, 蛮触交争蜗角中。应似诸天观下界,一微尘里斗英雄。!此
人乃在一微尘里论英雄。#

出入宇宙时空的气魄和方法,让我们充分相信,这决非简单的日常类比;事实上, 日常交往的意

义揭示应当在一定时空域中进行;事物运动的意义是与一定的时空域相对应的。从这一角度说,共

同体中日常交往的意义,既不比动物世界中的  螟蚊之斗 !来得高深, 也不比以地球为战场的人类
战争来得低微;它们各有不同质的意义。

共同体的归依

流亡之前的大部分时间里,丰子恺生活在石门湾∃ , � � � 江南水乡平原上的一个典型共同体。

他的日常生活就在这一  个人的直接环境中发生并与之相关%%所有与个人及其直接环境不相关

联的对象化 (活动 ) ,都超出了日常的阈限。这并不是说,日常生活对象化的有效半径,在个人及其

直接环境处陡然而止 !&,相反,它以共同体环境为基础, 通过各种交往超越共同体, 并将之与其所

抵及的整个世界联系起来。1914年, 17岁的丰子恺来到杭州, 1921年东渡日本,当年回国后,奔波

于沪杭甬以及绍兴的上虞等地, 至 1937年底离开石门湾。除了短暂的日本旅居生活, 丰子恺主要

在江南核心区域背景中观照石门湾, 与其说是观照,不如说是欣赏和享受,因为对丰子恺来说,太湖

平原和宁绍平原上的众多共同体似曾相识,不少就是石门湾的复制,无论从物化景观, 还是在思想

情感上,都不足以形成明显的反差,促使他特别地审视一直的生活共同体。

事实上,江南水乡人物千百年来就生活其中,归依于其间的地理和社会关系之中。这是江南共

同体的一种类型 � � � 水乡共同体。∋ 从日常生活角度看, 共同体的归依意味着人的个体的普遍生

活状态;在李泽厚的  人类学历史本体论!逻辑 � � �  人活着 ! (出发点 ) �  如何活 ! (人类总体 ) �

 为什么活! (人的个体 ) �  活得怎样 ! (归结 ) � � � 中,  活得怎样 !关注的是  个体的心!:你处在
哪种心灵境界和精神状态里? 这样的  心灵境界和精神状态 !常常融汇于共同体, 故而亦可诗意地

称之为  故园情意 !。+  故园情意 !是一种由距离产生的日常意识, 所以当丰子恺归依其中时一般

无由而生。日军的炮火摧毁了繁华都市, 打开了重门深院, 将丰子恺从  化内 !江南驱赶到  化外 !
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边远∀ ,眼界为之一开。在这广阔的视野中, 丰子恺得以观察他者共同体和反观自身共同体, 正如

他后来回忆的:走过五省, 经过大小一百多个码头才知道故乡石门湾, 真是一个好地方。# 话虽不

无自得,但日常共同体意识确实是在流亡过程中逐渐清晰起来的。

首先关于共同体的构成。共同体的环境是其存在的物化空间,作为构成要素,它外在地体现共

同体的特色。石门湾是水乡,  运河两旁, 支流繁多,港汊错综。倘从飞机上俯瞰,这些水道正像一

个渔网。这个渔网的线旁密密地撒布无数城市乡镇% %石门湾就是在这网的中央的一个镇 !。∃

一直生活在江南的丰子恺来到广西永福县城, 不觉失笑:  城甚小, 不过我乡五河泾, 或杭州茅家

埠。!&石门湾  离海边约四五十里,四周是大平原,气候当然是海洋性的。然而因为河道密布如网,

水陆的调剂特别均匀,所以寒燠的变化特别缓和!。丰子恺  流亡之后,经过许多地方 !, 自然又有

一番比较:

有的气候变化太单纯,半年夏半年冬,脱了单衣穿棉衣。有的气候变化太剧烈, 一日之内

有冬夏,捧了火炉吃西瓜。这都不是和平中正之道, % %这时候方始知道我的故乡的天时之
胜。

在这样的天时之下,作为特产,  在石门湾成为普遍 !的桑树和丝绵之价值,亦非他方可比:

乡村人家,无论贫富,春天都养蚕,称为  蚕宝宝 !。他们的食仰给于田地, 衣仰给于宝宝。

所以丝绵在我乡是极普通的衣料。古人五十岁才得衣帛, 我们的乡人无论老少都穿丝绵。他

方人出重价买了我乡的输出品, 请  翻丝绵 !的专家特制了, 视为狐裘一类的贵重品, 我乡则人

人会翻,乞丐身上也穿丝绵。∋

在与  古人!和  他方人 !的对比中,即历时性和共时性的比较中,共同体的特色通过地方特产

体现出来。

坐落在江南水乡之中,丰子恺所在共同体的景观格局是, 以石门湾小镇为中心,联结了方圆约

10里内的数个村庄; 在以航船为基本交通手段的时代, 离镇稍远一点的乡下航船, 总能在上午赶到

镇上+;近的村子, 步行上街。航船所牵系的不仅仅是有形的物产, 更重要的是其间互动的人际关

系。共同体意味着  共同的关系和参与!, 正是这种  关系和参与!, 共同体  被理解为现实的和有机

的生命 � � � 这就是共同体的本质!。. 因此,  共同的关系和参与 !是共同体最重要的构成要素。

安居乐业之时,这种关系通过由村落向市镇的集聚表现出来,而在战争年代,关系的流动则是

反向的。1937年 11月 7日的早晨,石门湾依旧喧阗扰攘,傍晚便水流云散;日寇轰炸之后, 家家闭

户,处处锁门,顿成死市。三、四里外南沈浜村的蒋茂春,是丰子恺妹夫,听到炸弹声, 立刻摇来一只
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船,邀丰子恺家人迁乡。登舟入乡的不只是丰家,  河中船行如织, 都是迁乡去的% %镇上的人尽

行迁乡,疏散在附近各村中 !。平日里,乡下的妹妹常与丈夫茂春回镇上娘家;战争临头, 镇上的丰

子恺流亡至乡下的妹妹家,  有许多平时不易叙首的朋友亲戚得以相聚 !。丰子恺七十余岁的老姑

母最初客居八字桥王蔚奎家,不久也来到南沈浜。丰子恺幼时业师沈蕙荪先生逃避在离南沈浜一

里许的村中,派他的儿子来探询丰子恺的行止;丰子恺也亲去叩访、慰藉。丰子恺家的染坊店被炸

弹解散,店员各自分飞,这时都来探望丰子恺。共同体中的亲缘关系、业缘关系, 地缘关系%%凡此

种种,  皆有强大的力 !系缠着丰子恺的心, 使其  非万不得已不去其乡 !。∀ 这样的关系及其维系

力在一般情况下自然是难以体会到的。

共同体中的文化意识,即由传统、风俗和观念等浑然而成的心理认同感和归属感, 是比  共同

的关系和参与!更难意识到的要素,但在  离乡五六千里,风俗多所乖异 !的广西两江, 流亡中的丰
子恺欣喜地发现了它的存在: 1938年 11月 23日下午,闲步到两江圩, 买得一种圆子, 大如栗子, 粉

细,糖馅;糖是柳糖,味甚鲜。如此高度的评价, 是非常难得的。因为丰子恺  到广西后,常嫌食物

不合胃口!, 可  这圆子颇赶得上家乡滋味。统计起来, 赶得上的不止这一种。还有大桔子, 甘蔗,
都是价廉物美的食物。大桔子形似吾乡之香橼% %汁多而甜。大类广桔。六铜板吃一广桔,在吾

乡不办 !。# 褒贬事物的唯一参照就是  吾乡 !,其间透露出无限的乡情。战争迫使丰子恺离开  吾

乡 !,客在异乡,却发现了  吾乡!。
其次关于共同体的时空特征。

共同体时间伴随着两种基本节奏,或者自然的更迭: 昼夜交替,春耕、夏锄、秋收、冬眠,或者生

老病死的生命律动。人们生活于其中, 遵循着自然尺度; 正常状态下的日常共同体呈现出循环往

复、凝固恒常的时空特征∃ ; 而战争改变了这一切。

世界反法西斯战事进程时时敲击着日常生活, 不断涌现的时来运转, 让丰子恺感到, 曾经的共

同体的循环往复似乎恍如隔世、永远不再。1945年下半年, 在重庆沙坪小屋的晚酌中,丰子恺眼看

东京被轰炸,墨索里尼被杀,德国败亡, 波茨坦宣言, 直至日本无条件投降, 他觉得,  有生以来, 从

未吃过那样的美酒!; 它与在此之前石门湾老屋中的父亲晚酌不同: 大家吃过夜饭, 父亲才从地板

间的鸦片榻上起身,走到厅上来晚酌。桌上照例是一壶酒,一盖碗热豆腐干,一盆麻酱油, 和一只老

猫。& � � � 这是一幅几十年如一日的)乡间举人晚酌图∗; 在此之后, 丰子恺回到江南,  照旧每天晚

酌,然而味道远不及沙坪坝的渝酒!。∋ 沙坪的日常是战时的日常,特别在 8月 18日的那个狂欢之

夜,  日常!似乎已经消失,  唐突 !二字  已从中国词典里删去。!如若有人不唐突,倒是怪了; 丰子

恺发现了一个怪人:  照旧默默地坐在篱角里的小凳上吃他的烟%%他的确不知道,胜利 −的! 他

对于街上的狂欢,眼前的热闹, 大约看作四川各地新年闹龙灯一样, 每年照例一次, 不足为奇,他也

向不参加。!+在这里可以明显看出,例行公事的日常,比如新年闹龙灯,在大多数人看来,不过循环

往复的虚应故事,不足为奇。但日本投降那天的日常是千载一遇的日常, 是明显唯一的日常,这是
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非常的日常,惟其非常,凸显出日常的平常。

突如其来的战事打破了日常生活的宁静, 变幻无常的世事,让丰子恺对曾经置身的凝固恒常的

共同体倍感珍惜。

江南的清明,例行扫墓,  借墓游春!, 岁岁年年,一切照例。∀ 1938年 4月 6日在广西修江的三

江街, 丰子恺宿小客栈,与人闲谈,被告知:次日有市集, 瑶民贸易者甚多,可以一看。查过日历, 他

心中一惊:此日阴历二月十七日, 正清明也。回忆承平之年, 此日此时,正当插柳栽花,踏青扫墓。

不意今日流离,至于忘却! # 旅人怎能不为之断魂。

次年清明在宜山,遇上紧急警报。丰子恺  照故乡习惯, 裹,清明粽子 −带着走。这时候老幼十
人,连司机及几位搭客,都吃着粽子, 坐着闲谈。日丽风和,天朗气晴 !。丰子恺说: 下午真是幸福!

从两岁到七十岁的,全家动员, 出门游春, 还邀了几位朋友参加。真是何等的豪爽、风雅之举! 本来

这一切就是俗例,几乎不值得一提; 可这时竟成了奢侈的想像: 因为他始终忘不了这是在宜山  逃

警报!。∃

在中国人最重视的除夕之夜,丰子恺的  无常!感变得无以复加。1938年的除夕,流亡才两月,

丰子恺居萍乡彭家桥萧祠,  环境荒寂,行物萧条,零丁孤苦,莫甚于此时。!至次年除夕, 则大不然:

 打年糕,吃年夜饭,席上更添一初岁娇儿,笑语满座。融怡之乐, 且过于缘缘堂中。!从表面上看,

一切似乎又回到从前,回到恒常的  照例!,但转念之下, 悲从中来:  推想铁蹄蹂躏之下, 必有家破
人亡之同胞,饮恨吞声而度此除夕者。!&战时的日常,就是这般无常。

生活于喧嚷无常的共同体之中, 最易触发人们对于凝固恒常空间的怀念。于是, 作为战时共同

体的对应物,桃源世界成为一种普遍向往。丰子恺最初曾有过逃往老家的意向;老家汤溪  地近金
华 !,丰姓数百家,自成一村。1937年 11月下旬的江南,  充满了硫磺气, 炸药气,厉气和杀气!, 丰

子恺便想像汤溪丰村是桃源一样的去处,  起了出尘之念,想率妻子邑人投奔此绝境, 不复出焉 !,

后因从未到过老家,未能成行。不久流亡到桐庐河头上,又一令丰子恺心醉之处:四周处处有竹林

掩护, 竹林深处, 隐藏着精舍。竹林之外, 是一片平畴。平畴尽处, 是波澜起伏的群山。丰子恺但愿

在这里  住到底!, 但 23天之后,  又被炮火逼走了 !。∋

现实中没有桃源,丰子恺只能将希望寄托在艺术里。  谁家寒食归宁女, 笑语柔桑陌上来 !, +

这是太平日子里曾经的江南区域中的桃源;  天涯静处无征战,兵气销为日月光!, 这是完全想象的

桃源。. 常态的时空,在战时如此值得珍视。

最后关于集中表达共同体意识的  家 !。流亡意味着离乡背井, � � � 离家;家是什么? 就是 )吾

家 ∗ (同名漫画 ): 大树荫蔽下的茅庐; 多少流亡游子梦中的故园。/ 这就是让丰子恺魂牵梦萦的家:

运河大转弯的地方,分出一条支流,距今运河约二三百步, 支流的岸边,有一所染坊店, 名

曰丰子恺同裕。店里面有一所老屋, 名曰惇德堂。惇德堂的里面便是缘缘堂。缘缘堂后面是
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市梢。市梢后面遍地桑麻,中间点缀着小桥,流水, 大树,长亭。∀

家就这样与特定的自然环境和物化景观密不可分。不仅如此,丰子恺在石门湾的家,  窗外有

故乡的天空,门外有打着石门湾土白的行人,这些行人差不多个个是认识的。还有各种负贩的叫卖

声,这些叫卖声在我统统是稔熟的!。总之,丰子恺说:  这里是我的最自由,最永久的本宅, 我的归

宿之处。!#这哪里在忆  家!, 分明在叙说其赖以生存的人际交往、历史传统、生活习惯和归宿感,亦

即共同体意识。  家!便具有这样的功能, 能够整合日常生活中的共同体意识:

向一般的日常生活中的整合是关于空间中的固定点,即我们由之  开始 ! (无论是每日的

还是一个较长时期的 ) ,并在一定时期向之回归的坚实位置的意识。这一坚实位置是我们称

之为  家 !的东西。∃

流亡以后,丰子恺每逢听说关于石门湾的消息,晚上就梦见故国平居时的旧事,梦的背景大都

是百年老屋。因为  这是我父祖三代以来歌哭生聚的地方% %好比是老树的根 !。& 亲戚、邻里、朋

友常来缘缘堂闲谈平生,  清茶之外,佐以小酌,直至上灯不散。油灯的暗淡和平的光度与%%建
筑的亲和力,笼罩了座中人的感情 !。∋ 这样的家与共同体一样, 被赋予了凝固恒常的时空氛围。

战争迫使丰子恺离开了家,但  家!具有这样的功能:  可以仅仅通过自身, 纯粹靠记忆来滋养自己,
尽管遥隔天涯,相距万里, 都感到或臆想到近在咫尺,在一起活动。!亲属和邻里之间的亲近和熟悉

依然让远在天涯的丰子恺能够感到或臆想到共同体带给人的安宁。

流亡十年之后, 1946年秋的一天,丰子恺的脚重新踏上了石门湾的土地。然而,他所踏到的,

并非客梦中所惯见的故乡! � � �  沿路都是草棚、废墟,以及许多不相识的人。他们都用惊奇的眼

光对我看% %石门湾是游击区,房屋十分之八九变成焦土,住民大半流离死亡!。物非人非, 共同

体的要素和特征丧失殆尽,于是,次日丰子恺就离开这  销魂的地方 !,到杭州去另觅  新巢!了。+

太平年代模糊的共同体意识,就这样在战争状态中和战争造成的距离中清晰起来。这一过程

开始于传统共同体的动摇。本来,中国  版图广大而山川险阻。故各地方言歧异,风俗乖殊, 向来

各地隔阂,乡土观念相当地深% %多数的人,为了经济的限制,职业的牵累, 还是足不出省,一口土

白。大有鸡鸣犬吠相闻,至老死不相往来之风 !。数百千年扎下的根基, 形成了一道道天然的和心
理的樊篱,阻隔着人们的交往。生活在各自共同体之中, 既不了解他者, 也不清楚自身。  但是不

久,敌人又用一种方法来代替撒去这界限%%其方法便是轰炸%%城市乡村一切不设防区域,他们
都投下几个炸弹,杀死几个妇孺,使一生足不出闾的土人也亲眼看见了敌人的暴行,使器量褊狭性

情冷酷的人,对他方逃来的难民也深表同情!。. 如此产生的意识属于另一种共同体 � � � 民族共同
体。民族共同体是一种想象共同体, 并不为日常生活所占有,但由此而萌生的民族 � 人文观念对人

类的意义却非常深远:  我们的爱会无限地推广。始于家族, 推及朋友,扩大而至于一乡, 一邑, 一
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国,一族,以及全人类。再进一步,可以恩及禽兽草木。因为我们同是天之生物。!∀

应该说,作为思想精英,丰子恺对共同体归依的自觉意识,在一定意义上体现为对人类个体的

终极关怀和人格理想的追问,但毫无疑问,作为日常生活者, 他与普通民众一道归依于特定共同体,

并共享共同体意识,而这正是我们更为关注的日常意义。

余 � 论

社会史所讨论的许多面貌新异的论题并不具有天然的合理性, 我们不但需要回应来自传统史

学的质疑,而且, 有些论题本身也确实少有理性的关照,日常生活的意义便是其中的论题之一。对

此,社会史学者当然不能自以为是。

实事求是地说,随着现代西方哲学向日常生活世界的回归,日常意义的问题已经进入包括胡塞

尔、列斐伏尔、哈贝马斯、维特根斯坦、赫勒和许茨等在内的许多哲学大家的视野,他们在自身的日

常生活理论体系中,多少不同地涉及了日常意义。但这些涉及无论是概念的使用, 还是意义的界

定,大都是在非常抽象的思维框架和话语体系中进行的;日常的主题采取了非日常的姿态。毫无疑

问,这些理论是我们不应该怠慢的,但作为历史学者,如何立足社会史本位, 借鉴其它学科理论, 思

考日常生活的意义,仍然是一个有待解决的问题。在这里,一些重视日常生活主题的本土人文学者

的思想资源,散落在各种样式的表达之中,需要我们仔细捕捉和梳理,以贡献于社会史的理论建树。

以丰子恺于抗日时期的流亡经历为背景, 考察其对于日常意义的思考, 除了彰显日常意义本身, 还

有意提供一种观察类似问题的角度。

(作者朱小田,苏州科技学院历史系教授 )
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