社科网首页|客户端|官方微博|报刊投稿|邮箱 中国社会科学网
今天是:
登录  注册  找回密码

此页面上的内容需要较新版本的 Adobe Flash Player。

获取 Adobe Flash Player

您现在的位置:首页>>新闻快讯>>史学平议>>正文内容
史学平议 【字体:

齐小林:另一个视角看战争带给人类的苦难

作者: 文章来源:《团结报》2018年4月12日第7版 更新时间:2018年04月12日

刘海丰先生的《攻城血路:衡阳会战中的日军第133联队》利用日方资料,重构了衡阳会战中日军第一线主攻部队第133联队的战斗历程。面对中美战机的空袭以及中国守军第10军巧妙而英勇的抵抗,第133联队战损人员达90%以上,作为一个战斗单位实际上已经被消灭。联队本部的田所满雄回忆战时医院的情况时写道:房间里有一种尸臭一样的味道扑鼻而来,到处挤满了伤病士兵,有的人在不断地呻吟,有的人则在咯吱咯吱地挠着身子,他们几乎都因为伤痛而无法入睡。伤患的皮肤毫无血色,身子瘦的皮包骨,凹陷下去的眼睛显得空洞洞的,目光也游移不定。敞开的伤口像石榴一样,上面落满了黑压压的苍蝇,散发出腐臭味。即使用无力的手驱赶苍蝇,它们也不会飞走。染上鲜血的绷带变得紫黑,上面也落下了很多苍蝇,很快便孽生出蛆虫。

 

71日,日军占据的“56”高地:在吃饭方面只有每天两次的饭团,配菜则只有食盐而已。然而,每天仅以食盐过活实在让人难以忍受,士兵们不惜冒险从附近田地中采来白薯的叶子和藤蔓,用盐汁做成汤料吃掉。有时也能吃到烤鲫鱼。虽然听起来很好吃,但实际上却臭不可闻,简直令人作呕。其气味同尸体的臭味很相似,似乎吸收了漂浮在水塘中已经腐烂的战死士兵尸体的臭气。酷暑之下,人的尸体过了两三天就会变成黑紫色并肿胀起来。经过一周时间,蛆虫便会从嘴巴、鼻子、眼睛、耳朵、伤口处黑黢黢地冒出来爬来爬去,恶臭到极点。经过一个月尸体变灰化作白骨。许多战死者的遗体散乱在阵地和战壕中,战斗期间无法掩埋,日军就这样和这些尸体在战壕中同居,尸臭深深地渗进士兵的衣服中。

 

户田芳郎收容在“绿”高地的战死者:在火辣辣的太阳暴晒下走在山丘的小路上,装在扁担前后的桶内上臂的切口和指尖从桶里露了出来,在阳光照射下闪闪发亮。这就是那天早晨之前还在一起的战友们。从桶中露出的胳膊上,战友的容颜一个个地浮现了出来……实在让人受不了,我便把目光移开,一边看着自己脚下一边走路。如果有布或者纸的话,就可以盖在桶上,可是却没有。真是难受啊。这就是战争,所谓的战争,一遍又一遍对自己这样说道。可即使这么想,也没有感到好受些。走了大约一公里后,户田到达了中队以前作为伙房使用过的农舍。户田首先把死者的胳膊摆成一行,他把用来作农舍围墙的竹子烧着了,竹子发出噼噼啪啪的声音,旺盛地燃烧起来。为了弄清死者身份,他就用竹子在地上写下名字。户田蹲在地上一个一个地写下名字,这时战友们的面孔在他眼前浮现出来。眼泪不由自主地流了下来,户田用脏兮兮的拳头一遍一遍地擦着脸……烧了几个小时候,战友们的胳膊变成了白骨。“这时最后一次能够焚烧胳膊了。这以后就只能焚烧手腕,然后变成中指,然后终于连手指都没法烧了。”

 

716日,日军进攻“33”高地:炮弹交错乱飞,声音像瀑布流下一样。中国军队的那种带有长柄的手榴弹不断飞落过来,还有敌机投掷的降落伞炸弹。有的人被手榴弹炸中,上半身被撕成两半。有的人被敌人的燃烧弹打中,被烧得焦黑躺在地上,变得奄奄一息,在呼吸时从嘴里喷出青色的火焰。

 

85日,饭岛大队攻击高地:该大队被中国军队重机枪的水平射击死死盯住,攻击在池塘的防堤中间受挫,突击路上尸体枕藉。有数名日军被击中掉进池塘,倒在中国军队的重机枪跟前,日军只能听着负伤者的呼救声,除此之外毫无办法。落水者不断喊道:好疼啊,好疼啊……”这一惨景深深刺痛了松川文吉,使他悲愤难忍,不禁在心中合掌自问:神啊,您看到这惨状了吗?难道您就这样默认了吗?神创造人类究竟是为了什么啊?

 

日本投降后,原第133连队第一大队辎重兵老田诚一,在洞庭湖畔的新傅智冲过着俘虏生活。当时日军分散在各家民房中。房东的夫人看到老田分到的食物极少,便经常拿出家中本不丰裕的粮食招待他。在女儿的婚礼上,夫人更是热情款待了老田一番。她曾对老田说道:战争不好,下次带着中国没有的东西来做买卖吧。

 

如果暂时不考虑这些日军士兵侵略者的属性,单纯从普通人的角度出发,忽然对这些在异国他乡的士兵有几分同情。到中国之前,他们是农民、工人、小商人、小职员……和自己的亲人过着安宁生活。716日,在日军攻击“33”高地的战斗中,山本上等兵在死前两次呼喊妈妈”……事实上,在战场上相互搏杀的普通人并不相识,只是因为在那样一个时代,才走上战场彼此拼杀。

 

我们对战争的研究和反思主要秉持国家主义的立场。这样的立场是天然的、必然的、更是必须的。战争是侵略者强加于中华民族的,侵略者暴行必将永远铭刻在历史的耻辱柱上。“中国的最终胜利是一场民族求存的伟业,关于世界文明走向的选择,也是国际博弈下弱者绝地反击的范本。”从这个角度讲,交战双方的军事思想、战略布局、战役组织、后勤保障、兵员补充等,均需要进行深入详尽的研究,为中华民族在未来战争中制胜汲取经验和教训。因为,我们的世界毕竟不会总是充满鲜花、友爱、和平,战争的阴云始终没有散去。

 

然而,不得不指出的是,在通行的历史叙事中,没有留给交战双方的普通人些许的空间,普通人在战争史的叙述中是冰冷的数字,是没有血肉、没有职业、没有父母、没有爱人,只是关乎国家成败的战争工具。以至于有学者追问:“侵略者作为战争中主动且居于强势的一方,当其作为个体时也不失研究价值。战场上的日本兵和平时不会是一个样子,在国内和国外不会一样,不同的日本兵面对同样的境遇反应也不尽相同。加害者的思想资源和文化背景,他们的认知、抱负和现实究竟有着怎样的落差,他们如何成为战场机器?许多士兵既是加害者,又是治安维持者,还是家庭里的父亲、丈夫或儿子,这样的多重身份如何调适,其间有没有、有多少内心的涟漪?”换言之,我们需要追问:“人何以至恶,何以至善?”只有历史研究者为这些人寻找到一块栖息灵魂的角落时,这样的追问才有学理的基础。

 

就普通人的角度而言,战争带来生理、心理和情感上的苦难是相似的。不管什么样的战争,终究是由普通人的血肉之躯承担的。我们也要站在整个人类的立场,从普通人的角度研究和反思这场战争。1953928日,周恩来总理会见日本著名的社会活动家大山郁夫时表示:日本军国主义分子的对外侵略罪行,不仅使中国人民和远东各国人民遭受了巨大损失,同时更使日本人民蒙受了空前未有的灾难。事实上,不管其原因如何,战争双方的普通人总会面临着比和平时期更多的疾病、伤残、分离、死亡、饥饿和其他方面的苦难。我们不仅需要呈现普通的中国人在战争中遭遇的苦难,也要呈现敌对国家普通民众在战争中遭遇的苦难,沟通彼此共对苦难共同的感受,并在此基础上从芸芸众生的角度理解战争、反思战争。

 

毋庸讳言,从普通人的角度研究和反思这场战争,具有强烈的现实意义。环顾世界,天下并不太平。很多地区极端民族主义、原教旨主义和民粹主义盛行,已经遗忘了战争带给人类的苦难。历史学者对此有不可推脱的责任,他们不了解普通人在战争中的命运、选择、生存和感情,更没有将普通人在战争中遭遇的苦难详细而全面地呈现出来,以至于很多普通人不了解什么是战争,更不了解战争会给普通人带来怎样的苦难,很多普通人妄想以战争解决面临的问题,颇有一言不合便诉诸战争之势。在现代社会里,民族国家观念盛行,战争除了释放人类恶的天性,带来奴役、强制、暴力,不会给交战双方带来任何好处。很多时候,交战的双方不得不退回到远比战前更差的状况。

 

我们选择从什么角度书写历史,或者说书写历史的哪个方面,也就是准备塑造什么样的未来。因此,历史学者有义务将被忽略的战争中的普通人呈现到世人面前,时刻警醒人们:战争带给人类的苦难是相似的,而普通人则是苦难的主要承担者。

 



下一篇:黄令坦:新民学会的革命实践活动及其历史贡献

返回首页 | 联系我们 | 网站地图 | 版权声明

    中国社会科学院近代史研究所 版权所有 京ICP备05055195号