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胡适与沈宗瀚
——以新近发现的胡、沈通信为线索 

肖伊绯 

沈宗瀚（1895-1980），字海槎，号克难居士，浙江宁波余姚人。北平农业专门学校毕业，美国乔治亚州

州立大学农学硕士，康奈尔大学农业博士，哈特佛特大学荣誉人文科学博士。曾培育“金大 2905 小麦

良种”等，为抗战期间后方粮食增产做出了杰出贡献。截止 1997 年的统计数据，长江流域产量最丰富

的小麦品种，还是当年沈氏研发的“金大 2905”小麦品种。 

1954：大洋两岸的鸿燕往还 

1954 年 9 月，身在美国纽约的胡适（1891—

1962），收到一封来自台湾的邮件。寄来的一册《克

难苦学记》，乃是寄信人沈宗瀚的自传。 

书的扉页上，用毛笔工整的写着一段赠言，

文曰： 

适之学长： 

不揣冒昧，试写自传。深感记载忠实而文艺

拙陋，先生提倡传记文，谨此教正。 

弟宗瀚谨于四三，九，二十，台北。 

（详参：《胡适藏书目录》，广西师范大学出版社，

2013 年版） 

当年，沈宗瀚从台北寄出的这封信，五天后

（9月 25 日）即抵达美国纽约。胡适虽与寄信人几

无交往（《胡适日记》中仅有 1935 年 6 月 7 日二

人面晤一次的记载），但对这部大洋彼岸寄来的自

传很感兴趣。收到邮件当天下午，即一口气读完

了自传。即刻于当晚，写成了一封热情洋溢的回

信。此信新近与一批沈氏家藏信札文档现身拍卖

会，《胡适书信集》《胡适全集》均未收录，是为

“集外文”，颇具研究价值。在此，为便于考述，

笔者不揣陋简，转录信件全文如下： 

宗瀚兄： 

今天上午收到你寄的《克难苦学记》，下午没

有客来，我一口气读完了！ 

你这本“自述”，写的很好，很动人，是近几

十年中最有价值的一本自传，我读了非常感动。 

这本书的中心题材，当然是你的克服一切困

难，不顾老父的劝止，毅然决然，远游求学，终

于达到你求得农学最高成就的自传。这个中心题

材，你写得很亲切，很详细，很感动人。 

但在这个中心题目之外，你的自传给了我许

多很有趣味的事实。例如你写你母亲的结婚，说

到“吾乡俗尚，女子生月日均守秘密”一段，这

是中国很特殊的俗尚，别处似乎很少见。我们家

乡（安徽，徽州）的风俗，在订婚之前，必须先

“开八字”，必须开明女子的生年月日时，才可以

请算命先生“对八字”——即是将女的“八字”

与男的“八字”推算是否可以配合。贵乡的俗尚，

女子已到夫家，已行礼了，而她的生年月日，夫

家还不知道。这是很罕见的风俗，若非你有这详

细记载，我竟不知道中国有此风俗。 

我举此一例，以表示大作有许多特殊贡献。 

你说你入学读的第一部书是《诗品》，这也是

很特别的。这大概是因为浙江的“文学”风气特

别发达，所以村塾也会用这样很抽象，很难懂的

“文艺批评”来作“破蒙”的第一本书！这种教育

史料，是很难得的。不知蒋孟邻兄在私塾时第一

本书是什么？钱天鹤兄读的第一本书是什么？ 

你引的《诗品》两句，似有小误。“飞”字似

是“腓”字？此二句似不是“首二句”？客中无

《诗品》可查，乞恕。 

我常说，一切自传，最特殊的（unique）部

分必定是幼年与少年时代。写到入世做事成名的
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时期，就不能不有所顾忌，不能不“含蓄”“委婉”

了。你的自传专写这早期的三十三年，所以特别

有精采，特别使我感动。 

今晚匆匆写这短信道谢，并致敬礼。 

思亮兄今天大概可到旧金山，但还没有电话

来。 

他的儿子钱煦已到纽约了。这个少年人很有

做学问的希望，性情道德都很可爱。我将来一定

要他读你的自传。 

匆匆祝 

双安，并问 

孟邻兄与天鹤兄与贵会诸友安好。 

    胡适 敬上 

四三，九，廿五夜 

上述这一封近八百字的“短信”，乃胡适用钢

笔写于稿纸之上。应当说，胡适的复信篇幅并不

“短”，行文语气也颇亲切，这对于几无交往、首

次赠书的彼岸故人而言，并不多见。须知，当年

向胡适赠书通问、请益求教者络绎不绝，如过江

之鲫，可胡适只对其感兴趣、并且读后确实认定

不错的赠书者予以回复，且少有如此信篇幅者。 

胡适在信中不但肯定了沈氏自传的主题与写

法，还饶有兴致的研讨起沈著所涉及的诸如“破

蒙”与“开八字”方面的民俗史料，且又于信末

向沈氏告知了钱思亮父子行踪，并请沈氏代向蒋

孟邻（即蒋梦麟）与钱天鹤（钱理群之父）致意

问好，这一切都颇似老友重晤畅叙般亲切，毫无

隔海通问的疏离与陌生感。而胡适所谓“贵会诸

友”云云，这里提到的“贵会”，乃是指中国农业

复兴会，简称“农复会”。 

农复会创建于抗战胜利之际，应美国计划支

持中国农业发展的机缘，在蒋梦麟、晏阳初等人

的策动下成立。1948 年，随着国民党军队的节节

败退与国民党政权退守台湾，农复会随之赴台运

行。蒋、钱、沈三人皆为农复会骨干，故胡适有

请沈代向蒋、钱及“贵会诸友”致意问好之举。 

沈宗瀚致信胡适研讨民俗与自传 

1954 年 10 月 7 日，沈宗瀚致信胡适研讨民俗

史料与传记文学，就胡适自纽约发来的那一封热

情洋溢的信中所提到的问题，展卷畅叙。此信（留

底抄件）新近亦出现于拍卖会上，使得后世读者

可以一览其详。转录信文如下： 

适之学长： 

前日接读手教，奖誉备至，感愧俱深。先生

奖励传记文，可谓至矣极矣。 

承询二点，奉复如下： 

（1）“吾乡俗尚女子生日均守秘密”。经先生

称赞，反使弟自愧文字误了。弟的真意为“……

女子不自言生月日”。吾乡风俗亦在订婚前“开

八字”。祖父问生辰的原因，似恐时辰误报也。

待此书再版时，弟拟改正如下：（原书五页十三

行至六页一行）“……即遣大姑母确询吾母生辰，

母初不答，盖思时辰早于订婚前告知，此刻再问，

怀疑前言耶？抑时辰不吉利耶？若生辰不吉，万

一夫不起……继思以为夫君果死……大吉，确大

吉……” 

据孟邻先生言：余姚多数于订婚前开八字，亦

有少数以卜卦定婚配者。雪屏兄（杭州）言：“女

子时辰不可全信，我与现在的夫人是民十九年结

婚，她因属虎，时辰不好，她的父母代她少报一

岁，婚后一年我始确知她的生辰。”我近数日询

悉其他朋友的女眷（南京及福州）亦有谎报生辰

者。 

（2）“大雄外飞”（第十七页三四行）是印错

了，应如尊教，改为“大用外腓，真体内充。”

昨日台大借得《诗品》，查明此二句确为首二句。

我父、伯父及兄长辈多以《诗品》开蒙，取其音

韵好读而已。孟邻、天鹤、雪屏诸兄以《三字经》

开蒙，惟雪屏读第二本亦为《诗品》。 

《苦学记》付印前，弟原拟奉上稿本请求教正。

继思先生公务极忙，对于文字又极认真，不敢烦

渎清神作罢。今读来教，鼓弟勇气，恭请先生于

此书再版时，赐写一篇序言，并斧正为祷。此书

出版不过一月，而本岛与香港读者已有来信不少。

初版一千册可能于年内销完也。待再版有了确期，
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当再奉闻。 

再奉《苦学记》一册，以备斧正后寄还。 

今送祖望夫妇一册，并示手教。其夫人对“南

京一农”当特有兴趣，她父该时与弟同事也。 

弟沈宗瀚敬上  民四三年十月七夜台北 

上述沈宗瀚致胡适的复信，除了对“开八字”

的说法予以明确解释之外，还向胡适提出了赐序

的请求；并再次寄呈《克难苦学记》初版本两册，

一册仍请胡适斧正，另一册则赠予胡适之子胡祖

望夫妇。一个月之后，沈氏再致信胡适，仍是以

请求赐序之事为主题，间有叙旧闲聊数语。特别

有意味的是，沈氏在信中称读到过胡适为司徒雷

登《在华五十年》一书所撰序言，称此序结论“将

为历史名论”；言下之意，也颇期待胡适为其《克

难苦学记》撰序，此序或亦“将为历史名论”。 

原信（留底抄件）全文，转录如下： 

适之先生： 

十月七日奉上一函及《苦学记》修改本，谅

均台收。该书初版一千本几已售罄，正中书局拟

即再版，弟拟趁此机会恭请先生拔冗赐写一篇再

版序言为祷。如蒙赐教应予修改之处，更为感祷。

雪屏兄（正中董事长）允将尊序摄影制版印刷也。 

尊序中希勿过奖本书销售快速，出版二个月

来销售尚好，而大批购买则由马保之、蒋彥士等

数十人用以赠送台湾各中学，希能激励学生志

气。 

台湾香港人士来信劝我续写教书做事，藉以

明暸苦学的功效，我因如来教所云“不能不有所

顾忌”，而犹豫未敢续写。 

思亮兄回台已晤谈数次。California 大学合

作合约已签字。该校农学院长定本月十一日莅台，

勾留数日，教授亦将陆续来台。 

前数夜自友人处借读司徒先生“Fifty years 

in China”颇感兴趣，而对先生所写的序言，兴

趣更浓，结论“Because of the betray of China 

at Yalta, … … the United States was not 

‘innocent of the blood’of fallen China.”

将为历史名论矣。 

致请 

道安 

弟沈宗瀚谨上 

四三、十一、八 

胡适为沈宗瀚找回“生日”并任“编辑” 

事实上，出于对《克难苦学记》的浓厚兴趣

与深切关注，以及沈宗瀚的多次来信敦请，胡适

随后不但为沈著撰写了长序，还义务为之出任“编

辑”，做了相当多的文字校订工作。 

与胡适致沈宗瀚的第一封信提出沈著所引

《诗品》诗句有误的情况相类似，胡适在后来的仔

细校阅中还发现了沈著第一行就写错了。对于这

个“发现”，后来还成为他与秘书胡颂平谈校勘工

作之不易的一个例证。 

1961 年 3 月 26 日，胡适跟秘书胡颂平提及：

“以前我看沈宗瀚的《克难苦学记》，在第一页第

一行上，就看出他把阴历生日和阳历生日算错了

十天。我替他校正之后告诉他，宗瀚还很怀疑，

直到他再次查明之后，才相信了。”胡适的这次纠

错，在 1954 年 12 月《克难苦学记》再版时得到

了响应，沈氏不但修订了这一错误，还郑重的再

版附言中申明：“特别是胡适之先生对于我的生辰

西历日期，来信中说应该是十二月十五日，要我

加以改正。这西历日期，前版记为一八九五年十

二月五日，是民国十九年托人查的，现查陈垣先

生编的中西回史日历，果应改为十二月十五日，

特为附记于此。” 

在此申明之前，再版附言中，沈氏还提到，

“胡适之先生于十月初自美来信，谓这本自传记载

忠实，对于民情风俗的考证具有价值，尤给我很

多鼓励。故于此次再版时请胡先生赐写序言，承

他在百忙中写了六千字的长序，费去许多宝贵的

时间和精神，感愧之余，更敬佩他倡导传记文学

的热忱”。 

需要说明的是，沈氏再版附言中所谓胡适“十

月初自美来信”，就是前述胡适于 9 月 25 日所写

的那一封，只不过此信抵达台北时可能已经是十

月初，故有此语。而胡适指出沈氏生日时间换算
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有误的那一封信，应当是在此之后的另一封。一

般而言，可以推测，这封信应当即是在胡适所撰

六千字长序前后寄至沈处的罢。 

无独有偶，这封信近日也现身拍场。这就使

得《克难苦学记》再版附言中的“公案”，得以完

整映证了。只是此信被分作两宗，且分送至两家

拍卖公司上拍，笔者屡加考察，终识别两宗拍件

实为一分为二之物。其一为胡适致沈氏的信文，

其二为信文附件，乃胡适校订沈著的逐条列举；

这一正一附，本为一函，被人为分拆了。值得注

意的是，此信《胡适书信集》《胡适全集》均未收

录，亦为“集外文”，同样是前所未见的胡适信札。 

在此，为便于考述，转录信件正文及附件全

文如下： 

宗瀚兄： 

序文今天写成了，约有六千字。已交王纪五

兄（雪艇之子）云抄一副本，明天可以付航空邮

上，大概比此信迟到一二日。寄上的是原稿。副

本我想交《自由中国》发表，改题作《介绍一本

最值得读的自传》，不知老兄可以同意否？（如老

兄不愿如此发表，或须改动，请向雷儆寰先生接

洽。）老兄要我的“斧正稿本”，其实没有多大改

动处。今寄上三纸，是我随时记的，请斟酌。其

中有第一页第一行老兄的生日计算错误，想已早

改正了。 

匆匆敬祝 

新年大吉祥，并乞代贺 

钱、蒋两学兄年禧。 

弟胡适 

四十三，十二，十三 

 

据此信可知，胡适对自己所撰沈著序言颇感

满意，完稿当夜又拟将序言送到《自由中国》发

表。为慎重起见，迅即将序言录副，并致信沈氏

告知这一想法。录副者王纪五（1927—1991），乃

王世杰（1891—1981，字雪艇，赴台后曾任“总

统府秘书长”）之子，当时也是《自由中国》编辑。

信中提到的雷儆寰，即雷震（1897—1979，字儆

寰），时任《自由中国》社长；由王纪五录副的胡

适序言，应当直接就交投至刊社了。所以，胡适

在信中告知沈氏，如对序言发表别有意见，直接

联系雷震即可。随信附上的三纸“斧正稿本”，内

容如下： 

错误及可以斟酌之点 

P.1，第一行“光绪廿一年十月廿九日（一八

九五年十二月五日）”此必有误。“十月廿九日”应

等于“十二月十五日”。 

P.6，十二行“光绪乙亥春”乙亥是光绪元年

（1805），此当作“光绪丁亥（十三年，1889）” 

P.8，末行“吾兄弟间彼此相差年龄不过三、

四岁”。但下文 P.13，第二行“六弟学年，生于光

绪三十三年（1909）”他比五弟（生于廿四年 1898）

小九岁。有误否？又 P.9，民国九年（1920），六“为

五弟六弟成婚”，此时六弟止有十四岁？ 

P.78 Candler  P.79 作 yanlln ﹜? 

P.4,九行“制币十六千。”  P.5，六行“八十千

制币。”应一律作“制钱”。 

P.6，十四行“遂分爨”。P.9，十三行“及吾兄

弟间析箸”。｝这种字眼，今日少年读者已不能懂

了。“析箸”尤不易懂。 

P.49，二、三行“罄竹难书”，此等“陈套语”

与上两例同。三行，“幸五年来之日记尚存”，当

作“幸此五年之日记”。 

P.58，三行”彼苍”二见，既信 God，即不应

沿用此种旧“套语”。“彼苍者天”不是 God。 

P.65，十一至十二行，三用“苍天”。 

P.19，八行“可免学膳费”似当作“宿膳费”？

“学费”似仍未免？ 

P.84，五行“一月梢”当作“一月杪”，或“一月

底”。 

P.34，十行“年梢”当改“年终”。 

P.65，八行“我今年暑假回去”，“今年”当作

“去年”。 

P.65，九至十行，“然今想起来”，“然今”似

当作“如今”。 

P.65，【九年】“吾父今年已六十五” P.9，“九

年春……父曰，我今年已六十四”，二者必有一处

应改正。 
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上述二百余字的“信文”与五百余字的“斧

正稿本”，足见胡适对《克难苦学记》的关注之切，

虽海天两隔，却为之做起了编辑校订的工作。通

过查阅此书再版本，可知沈氏对胡适提到的上述

修订意见全部接受，并逐一付诸校订。 

值得一提的是，被分拆上拍的五百余字的“斧

正稿本”，装在一枚“中国农村复兴联合委员会”

的专用信封中，信封上还有沈宗瀚亲笔所写的题

字，曰“胡致蒋函希君山阅后还我。父，廿四”。

“君山”，即沈宗瀚之子沈君山；“胡致蒋函”，可

能是指胡适致蒋梦麟的信函，具体情况不可确考。

残信上，还留有“好心细”的三字红笔批注，可

能出自沈君山。 

 

胡适纽约疾书六千字长序 

1954 年 12 月 13 日夜，年逾花甲的胡适，在

纽约寓所中伏案疾书，为《克难苦学记》草撰序

文。胡适序中盛赞这部自传，称“沈宗瀚先生的

《克难苦学记》是近二十年来出版的许多自传之中

最有趣味，最能说老实话，最可以鼓励青年人立

志向的一本自传”。此后，赞扬的重点，就直接落

在了“肯说老实话”上，胡适强调“这本自传的

最大长处是肯说老实话。说老实话是不容易的事，

叙述自己的家庭，父母，兄弟，亲戚，说老实话

是更不容易的事。”序言末尾，胡适更为之总结说：

“总而言之，这本自传的最大贡献在于肯说老实话。

平平实实的老实话，写一个人，写一个农村家庭，

写一个农村社会，写几个学校，就都成了社会史

料，社会学史料，经济史料，教育史料。” 

应当说，胡适从“史料学”角度鼓励并倡导

个人传记的撰写，最需要的就是“老实话”，只有

“老实话”才能成为“真史料”。《克难苦学记》此

时被当做了“标准范本”，胡适为之赞赏褒扬，正

是出于史料评判的角度，而并非是为了什么私谊

去捧场的。 

翻看这部自传，沈氏的确没有为祖宗讳，没

有为家族讳，没有为亲友讳。家境的贫困，学业

的艰难；青年时代持续的经济困境，捉襟见肘的

窘迫生涯，在自传中一一展露出来。他在自序中

坦言：“这是我三十三岁（民国十六年）得美国康

乃尔大学博士学位以前的自述，这时期是中国新

旧教育的过渡时期，旧教育是私塾制，学生花钱

少，新教育是学校制，学生花钱多。我父清寒，

我的大哥、二哥、三哥，读了私塾后就教书、业

商、务农了。我是行四，在乡村读了私塾数年，

因目击农民苦况，即立定‘学以济世’的志愿，

乃刻苦自励，进修学业，并且历尽艰辛，筹借学

费，来追求新教育。”事实上，自传的主体内容就

是围绕沈氏自序中的上述这段话展开的，是不折

不扣的依据其青年时代的日记转写而成，的确是

一部“可信且可读”的个人求学经历之记录。胡

适的赞赏与褒扬，不是随口一说，的确是实至名

归的。 

值得一提的是，胡适于 1958 年 6 月 5日在台

湾大学法学院的演说《大学的生活——学生选择

科系的标准》（详参：《胡适全集》第 20 卷第 316

页）中，向在座的台湾大学生提及《克难苦学记》，

并对沈宗瀚的注重实践、学以致用的精神再致表

彰。他说： 

“农复会的沈宗瀚先生写一本《克难苦学记》，

要我为他作一篇序，我也就替他做一篇很长的序。

我们那时学农的人很多，但只有沈宗瀚先生赤过

脚下过田，是唯一确实有农场经验的人。” 

 

胡适与沈宗瀚“前缘”与“今谊” 

那么，作为比胡适小四岁的沈氏，除了二人

有康奈尔校友的关联之外，当年沈氏北上求学时，

会不会与胡适还有一丁半点的交集呢？从未有过

交谊的二人，胡适亲撰六千字序文激赞，难道仅

仅是因为传记本身的品质，而没有任何私人情谊

的成份？ 

带着这个疑问，翻阅过沈氏自传的读者，无

论是在当年，还是在如今，恐怕都不在少数。遗

憾的是，通过胡适日记、书信、晚年口述自传等

相关文献，均未能找到二人在《克难苦学记》成

书之前的任何交往记录。但返过来仔细研读《克

难苦学记》，其中有“五四时代之感慨”一篇，或

可看作二人神交之始，冥冥中还是有一段“前缘”
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存在的。 

原来，在民国七年（1918），已从北京农业专

门学校毕业的沈宗瀚归乡谋职，正四处求职未果

之际，收到其师来信，告知目前就有一份工作机

会——给章榖生先生之子做家教，他即刻离家北

上。有了这份月薪四十银元的工作，沈氏可以在

章宅一面做家教，一面上夜校，算是暂得安生。 

章榖生是章宗祥（1879—1962）的叔叔，家

中政客名流时有往来，沈氏也曾目睹章家有李思

浩、张弧、曹汝霖等高朋满座。他对政客们的升

官发财之高论并无兴趣，甚至从内心里感到厌恶，

所以，后来“五四运动”爆发，他还为之感到由

衷的赞同与支持。他也曾为被抓捕的学生忧心如

焚，思考过如何援助学生动动，甚至还为此与章

榖生辩论，“然终觉个人目前能力太小，不能大有

益于国家，故辄虔诚为国家为学生祷告，并益自

努力用功，养精蓄锐，以备来日大任”。 

在这段激奋与理智反复权衡的岁月中，沈氏

最终仍以学业为重，没有参加任何激进的学生运

动与社会活动。“五四运动”之后，1919 年 12 月，

至 1920 年 2 月，沈氏接连听到了美国哲学家杜威

的几次演讲，深深为其哲学理念与治学方法所折

服，而现场担任演讲译述的正是当时已声名大噪

的胡适。 

沈氏忆述称，“余在北京教学年余，时听名人

演讲，获益良多，尤以杜威（John Dewey）在教

育部演讲，胡适先生译述，得益匪浅，殊可纪念。”

之后，在 1919 年 12 月 23 日，沈氏还曾有过一次

与胡适面对面的机遇，可惜的是，因不善交际，

只能是一面之缘罢了。当天他在日记中写道：“傍

午往胡宅，余因不善讲官话，缺乏交际手腕，经

济又不充裕，与人结伴，深感乏味。他人嬉笑作

乐，余反觉愁闷，在人群热闹中尚不如斗室开卷

之有益。回章宅后，沉思良久……”返过来看胡

适当天的日记，则根本没有记录这次“人群”中

的应酬，只把到杜威家吃饭，作为中午的事项记

录了下来。看来，沈氏与众人在“傍午”的造访，

根本没有给胡适留下任何值得记录的印象。 

在此之后的岁月，沈氏除了发奋求学与四处

谋职之外，在职业生涯与科研成就上，终于渐有

起色。《克难苦学记》的记录，也到他 33 岁为止。

这部以求学生涯为主要内容的沈氏前半生自传，

在上个世纪五十年代的台湾青少年读者中，迅即

成为励志宝典式的畅销书。 

1959 年 1 月，已经就任中研院院长，就此定

居台北的胡适，陪同“副总统”陈诚等视察石门

水库，与胡适一道陪同者中除了梅贻琦、蒋梦麟

等老友之外，还有沈宗瀚。参观当天留下的集体

合影，可能即是胡、沈二人存世已知的唯一合影。

这张合影，见证着自“五四运动”以来，胡、沈

二人长达 40 年并不密切，但却一直在精神上保持

着某种默契的“前缘”与“今谊”。 

胡、沈二人的这一张合影，于 1974 年 7 月 1

日，刊发于台北印制的画报《美哉中华》第六十

九期。此时为沈氏退休次年，为宣传其在农业振

兴与农村复兴方面的卓越贡献，画报为其专辟了

四个页面，以“图说”的方式，回顾其工作生涯。

与胡适等陪同陈诚参观石门水库，亦被视作其工

作生涯中的重要事件，被采用发表了出来。 

沈氏与胡适在石门水库同行的那一年，《克难

苦学记》已印行第四版。第五版发行时，乃 1962

年 10 月；胡适已于当年 2 月逝世，为了表示缅怀

之意，沈氏特意将胡适曾经为此书的题签换印于

封面之上，并将那篇六千字长序的手迹全部影印

于正文之前。到 1970 年 11 月，《克难苦学记》竟

然已经第十版发行了。 

 

胡适纽约再撰五千字长序 

或许，正是因胡适为《克难苦学记》亲撰并

手书长序的激励，沈氏再接再厉，接下来又完成

《中年自述》。这部中年自传，记录了他 33 岁至 51

岁时的生活与工作。这一次，在出版之前，沈氏

就把稿本寄给胡适，请他过目指正。1956 年 8 月

29 日凌晨 4 点，身在美国纽约寓所的胡适，又颇

为郑重的为此书亲撰并手书了五千字的长序，并

为此书题签。 

胡适在序言中，特别赞赏沈氏在自传中详细

记录了抗战八年中的生活细节；最后，他更为之
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呼吁：“抗战的八年应该有许多值得回忆，值得详

细写出的事实。沈先生给我们做了前导，教我们

不要太谦虚，教我们各人放大胆子，各自写出那

八年里我们认为值得回想的一些事实。这也就是

我当年提倡写‘自述’、‘自传’的一点用意了。” 

如果说，胡适上一次对《克难苦学记》的激

赞，是因为作者“肯说老实话”，那还只是敢于坦

白私人生活、家族背景的实情；这一次对《中年

自述》的赞赏，则是因为作者更进一步“放大胆

子”说话，这是敢于对国家政治、社会生活的具

体细节加以充分记录与展示。 

可以说，沈氏的两部自传，正好映证了胡适

对传记的两大基本要求，即一是要愿意说真话，

愿意坦露自己的人生经历与生活实情；二是要敢

于说真话，敢于在充分记录的基础之上说真话。

无怪乎后来胡适自己也很看重这两篇为沈氏自传

所撰的长序，在他逝世之前不到一年时，1961 年

3 月 26 日，他还要求秘书胡颂平，把这两篇长序

“设法录下来，将来可以收在《文存》里”。 

特别值得一提的是，从后来沈氏公布的胡适

这篇长序手迹来看，其字迹略显潦草，涂改也很

多，似乎思路有些凌乱，书写也有些力不从心。

胡适逝世后，沈氏撰有《悼念适之先生》一文（发

表于《自由谈》第十三卷五期，后于《中年自述》

再版附言中有引用），细诉了这篇长序的个中细节。

原来，他从序文手迹第一页中涂去的字迹中，看

到这样的字句：“可惜我的右手腕在两个月之前受

了一点小伤，到现在写中国字还感觉不方便，所

以我只写一篇短序。”在序文末页末行“民国四十

五年八月二十九日晨”，他还发现胡适涂去了“四

时”两字。为此，他恍然大悟，深表自责的感叹

道：“先生手痛写字不便，原想写短序，而竟写了

五千余字的长序，且写到次晨四时，使我深受感

动，悔不该如此烦劳先生。” 

1975 年 5 月，沈氏自传“三部曲”的最后一

部《晚年自述》，由台北正中书局初版。是书封面

题签者仍为胡适，可胡适早已于十三年前（1962）

即已逝世，这一题签，应当是胡适逝世之前不久，

由沈氏向其“预约”题写之遗墨。胡适为沈氏自

传三次题签，多次通信研讨校订，两次撰写长序

的事迹，皆已经静伫于这“三部曲”的出版物之

中，后世读者尽可品味与体悟其中的历史信息种

种。不过，需要注意的是，《克难苦学记》自 1962

年 10 月第五版始，《中年自述》自 1962 年 11 月

再版始，方才印出胡适题签与长序手迹；这当然

是沈氏特意安排的，以此来纪念他的康奈尔学长、

亦师亦友的胡适先生。 

由此可见，胡适作为传记文学的倡导者，除

了自己曾撰写过《四十自述》之外，对后来的传

记写作者，他的确是以身作则、全力支持而不遗

余力的。胡适与沈宗瀚——这段迟来的晚年交谊，

正因传记文学结缘，也因传记文学留下见证。

 
 

《胡适口述自传》 
（征求意见稿） 

 

胡适口述  唐德刚整理  张书克重译 

 

第十七章  文学革命的爆发及其成就 

这次录音，我想把所谓的“文学革命”做个

了结。此前我已经说过，我本来是一个保守的人；

是一连串的小事件逐渐促使我对中国文学史的真

相和意义有了了解，并且使我转向激进的立场，

认为过去几十年产生的白话文学才是近千年来最

好的文学，才是唯一的活文学。刚开始，我在美

国大学的宿舍里与朋友们谈论这一观点，之后，

通过发表的诗文和通信向中国公众公开表达这一

看法。我的主要观点是：死文字不能产生活文学。

我认为，文言文现在已经是一种死文字了，而不

止是半死的文字（尽管不少文言的字在现在的活
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语言里还在使用）；文言文的语法结构完全是死语

言的语法结构。 

1917 年上半年，围绕上述问题的争论一直在

中国国内进行。在举行了博士学位论文的答辩之

后，我于是年 7 月份返回祖国。回国伊始我就发

现，文学革命的整个问题已经相当清楚地展现在

读者面前；那时候，这个读者的圈子不算太大，

但是读者们踊跃表达自己的观点并且颇富智慧。 

我在北京大学出任教授职务时，北大校长是

一位了不起的人物——蔡元培先生。蔡先生旧学

造诣颇深，是前清的翰林；他并且在德国研究过

一段时间哲学，受过现代学术的训练。蔡先生是

一个很现代的人，颇能接受新观念、新意见。他

是一位伟大的领袖人物，对文学革命很有兴趣，

并且利用自己巨大的声望为文学革命提供保护。 

在北大我结识了一批文字改革者。当时教育

部组织成立了一个“国语统一筹备会”。
1
很多文字

改革者都是该组织的成员。尽管受到的现代训练

很少，这些改革者具有良好的旧学根底，并且有

改革的志向，有志于统一中国的语言，并且实现

“语文一致”。所谓“语文一致”的意思是说，要

把书面语和口头语合在一起，合二为一；这当然

是不可能的。解决这一问题最显而易见的方法是：

抛弃已死的文言文，采用活的口头语。 

我成为“国语统一筹备会”的会员，并且经

常和该组织的领导者进行讨论。我注意到，他们

为一件事情感到苦恼，那就是：没有标准的白话

可供参考。他们希望有一种标准的白话（他们称

之为“标准国语”），可以用于学校教学及文学创

作。我不得不非常严肃地告诉这些老学者，一国

国语的唯一标准就是用该国文字书写的第一流文

学作品。不存在词典那样的标准。没有谁先去翻

阅国语词典，找到一种标准，然后去写故事、情

诗、摇篮曲或者小说。以前国语的标准是由过去

的小说巨著确立的；今日和将来的伟大作品，也

将为现在和将来确立国语的标准。正是 1611 年出

现的詹姆士国王版《圣经》，莎士比亚的作品，以

及伊丽莎白女王时期其他众多剧作家的作品，确

立了现代英语的标准；英国人不会去翻阅词典来

查找英语的标准。我还告诉这些老学者这样一个

简单平常的道理：我们不能坐等国语的标准从天

而降；我们应该进行国语文学的创作，然后才会

有国语的标准的产生。 

因而，1918 年年初，我写了一篇讨论文学革

命的长文《建设的文学革命论》，副标题是两个容

易迷惑人、让人区分不清的对仗句子：国语的文

学；文学的国语。很难把它们译成对仗工整的英

语。“国语的文学”的意思是：用中国国语写成的

文学作品；“文学的国语”的意思是：这种国语是

一种具有文学性的语言。这篇文章的要点是：“不

要坐等用语法和词典来确立国语的标准；应该行

动起来，创作出国语的文学。有了国语的文学，

自然就有了文学的国语。” 

接下来的两三年时间里，许多人慢慢认识到，

我的说法有一定的道理；年纪较轻的人也不再为

国语标准问题苦恼了。年轻人用白话写出了自己

的诗文。我用自己的体验告诉他们：流传了几百

年的伟大小说比如《水浒传》、《三国演义》、《西

游记》、《红楼梦》、《儒林外史》等等，已经为白

话文树立起了自己的标准。
2
这些文学作品就是国

语的标准和教师；根本不需要政府花一分钱创办

学校、培训教师。我还说，我来自皖南的方言地

区，当地人说一种很难懂的方言。不过，虽然我

只认识一两千汉字，却能够阅读并欣赏《水浒传》

等伟大的小说。当我十来岁到了上海后，还不会

说官话（普通话）时，就可以毫无困难地写白话

文了。因而我告诉年轻的朋友们说，他们已经有

了国语。国语其实很简单，不用教就能学会。国

语的语法很简单，结构也很简单；那些伟大的小

说已经教给我们了；我们已经学会了一种语言，

已经得到了一种有效的语言工具，只是我们自己

还不知道；只要我们有勇气，我们就可以使用这

种语言工具。事实证明，我的上述说法是对的。 

1919 年“五四运动”之后，受到该运动的激

励，全国的学生都活跃起来。大专院校的学生乃

至中学学生都办起了自己的小型期刊，来表达自

己的观点。只要有活字印刷机，他们就会办起一

份学生的小报；没有印刷机的地方，中学生们就
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会借助油印的方式来出版各种学生刊物。1919 年

至 1920 年这两年的时间里，至少就我掌握的情况

来说，大约有 400 多种各种各样的学生出版物；

所有这些出版物都是白话文作品。1919 年的学生

运动打断了中国的文艺复兴运动，使得这场文艺

复兴运动从文化、思想、文学的领域转向了政治

运动；尽管如此，五四学生运动大大有助于白话

的广泛传播，使得白话在全国范围内获得了实际

的使用（包括写作和出版）。这些年轻人证实了我

的理论：通过阅读和欣赏小说名著，我们能够学

会一种语言文字。 

长话短说。几年后，白话被政府正式接受。

当我 1916 年开始思考这一问题时，我预计，大概

需要 25 年至 30 年的奋斗，白话才有可能成功；

现在看来，实际时间比我预计的要短。我们只用

了四年时间，就几乎大获全胜：政府下令，学校

里废弃已死的文言文，转而采用白话文。1920 年，

也就是民国九年，北京政府教育部发布一项命令，

从 1920 年秋季开始，国民学校一年级和二年级的

教材一律使用白话文。 

这道政府命令还规定，自即日起，国民学校

一年级和二年级的旧课本一律废止；三年级的旧

课本允许使用到 1921 年；四年级的旧课本允许使

用到 1922 年。也就是说，1922 年以后，整个国民

学校都将使用白话教材来授课。 

可以说，我们的文学革命至少取得了部分成

功。因为，文学革命一个很重要的内容是：让白

话成为教育的工具。此前，即便是小学生的课本

也是用僵死的文言文写成的；人们在使用时不得

不把这些文言文翻译成各地的方言，也就是人民

大众的活语言。因而，文学革命中有关教育改革

的目标，是由反动的北洋政府教育部于 1920 年发

布命令实现的。 

1916 年之后的数年时间里，我们开始努力尝

试，努力用白话写诗，试图让白话成为所有文学

形式的工具。1917 年之后，一些更为年轻的作者

很快就接续了我们的试验。读者和年轻作者很容

易就接受了白话文。从 1918 年开始，整个《新青

年》杂志都开始使用白话文。该杂志上所有的文

章都是用白话写成。当然，杂志并不排斥用浅显

文言文写成的文章；不过，大部分文章都是用白

话写的（1918 年 1 月之后尤其如此）；杂志上出现

了各种不同体裁的白话文学作品。白话文学的创

作，开始于 1916 年和 1917 年。当然，白话文学

的进展过程比起教育改革来更为缓慢也更为困难。

毕竟，教育改革靠政府的一纸命令就能实现。 

在过去的四十年中，中国出现了相当可观的

白话文学作品；全国各地，都出现了用活语言写

成的活文学。我认为，有些文学形式比别的文学

形式更为成功。比如，短篇小说比长篇连载小说

更为成功（当然，长篇小说中，也有相当成功的

尝试）。毕竟，大多数年轻作者都得苦苦挣扎着靠

写作来养家糊口；他们没有足够的时间来写作长

篇小说这样的作品（长篇小说需要长时间的持续

努力）。再比如，话剧也不算很成功。这是因为，

以演唱为主的、所谓歌剧式的旧戏在民众中还很

受欢迎，还有很大的影响力。不过整体来说，散

文、随笔、小品、短篇小说、长篇小说、话剧、

新诗等都有所发展。在过去四十年中，新诗的发

展最为成功。 

我们今日回顾，对于中国文学革命运动相对

比较容易就获得成功这一点，我们可以提出如下

一些历史性的解释：首先我必须要说的是，反对

文学革命的力量实在太弱了。著名翻译家林抒（林

琴南）不懂任何欧洲语言，曾经把大约 200 部西

方小说翻译成文言文。
3
1918 年至 1919 年，林抒

先生是反对文学革命的主要人物。他这样说道：

“吾固知古文之不当废，然吾不知其所以然。”面

对如此贫弱的反对意见，我们的立场自然更坚定

了。反对派试图诉诸暴力、镇压和迫害，但是都

没有成功。 

其次，很有可能，用历史的方法来提出文学

革命的目标，其威力可能比我想象的要大。从一

个新的角度来重新解释中国文学史，似乎更有说

服力，似乎更能有效说服读者和知识分子逐渐接

受这种新观点，因为，这种新观点看起来似乎更

具历史性而不是革命性。因而我想，文学革命很

容易就获得成功的第二个原因也许是这种历史方
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法所具有的巨大威力。 

第三，我要说的是，文学革命取得成功极为

重要的原因是：几百年来，《水浒传》（赛珍珠有

英译本《四海之内皆兄弟》）、《西游记》、《三国演

义》、《红楼梦》、《儒林外史》（该书的年代比较晚，

是一部关于 18 世纪读书人的讽刺小说）等伟大著

作已经为文学革命打下了坚实的基础。我在前面

已经说过，这些小说名著正是人们学习白话的老

师和标准。文学革命的基础已经打好几百年了；

这些小说已经教给读者一个文学的工具，只要人

们感到有需要并且不存在外部的障碍，这些工具

随时可以付诸使用。 

第四，也是最后一点，中国的活语言有着很

大的一份功劳。这是因为，中国人说的口语在语

法上是最为简单的。正因为太简单了，所以人们

认为不需要汉语语法。其实汉语是有语法的，只

不过语法很简单，很合理，很符合逻辑，完全没

有变化和不规则的地方，因而这种语言完全可以

无师自通，不需要有学校，也不需要有老师来教。

白话文的语法极简单，非常容易就学会，是文学

革命成功第四个也是最为重要的原因。 

但是作为这场运动的最初发起人，这场运动

现在获得的成绩并不能使我满意。不论是作为教

育的工具还是文学的媒介，白话文在近 40 年时间

里并未获得完全的成功；其中原因有很多，最主

要的是政治原因。其中一个因素是国民党所具有

的保守性和反动性。尽管执有政权几十年，国民

党几乎没有为白话文和白话文学提供任何帮助。

这很容易理解，因为，所有的民族主义运动都是

保守的，通常也是反动的。他们总是找借口说：

我们前辈曾经这么做过；对我们先祖有益的事情

对我们也有益。这正是所有民族主义运动的心理。

在这场语言改革的过程中，国民党执政这么长时

间，应该受到谴责，应该为阻碍文学革命的进程

承担责任。 

第二个同样重要的原因是：学者们和教育者

们没有认识到，死的文言文和活的白话文不可能

共存于同一本教材之中。多年来我一直主张，废

弃文言文，不要把文言和白话夹杂在一起，不要

把这两种不同的书写风格混在一起。学者们和教

育者们违背了我的这一主张，他们没有认识到，

把这两种不同的风格和两种不同的语言混在一起

教给学生是不可能的。正是这一失误，使得年青

一代的头脑变得混乱了。这要归咎于那些保守的

教育家们；他们总想在学校课程中早早恢复文言

文。 

文学革命失败的原因可能还有很多。我在这

里只提出其中最重要的两条。尽管四十年的时光

已经飞逝而过，文学革命仍然未能获得我当初预

期的成功。 

 
                                                             
1 该会成立于 1919 年 4 月 21 日，会长张一麐，副会长袁

希涛、吴敬恒，会员多人。1928年改名为“国语统一筹

备委员会”。 
2 着重之处为英文原本所有。 
3 林译著作实际为 180 种。林抒翻译的西方作品未必都是

小说，可能还有别的文学形式。 

 
 

胡适早年英文佚文一则 
 

姜  涛 

 

1912 年 10 月 10 日，留学美东康奈尔大学的

胡适在日记中记道：“下午，得纽约 The Outlook

一书，以予前投一稿，论我国女子参政权，因旁

及选举限制，此报欲知其详，来书有所询问，以

书答之。余月前作此稿，投之纽约The Independent，

未蒙登载，故改投此报。此二报为此邦最有势力

之杂志，故以投之。”
1
由此可知，大约在该年 9月

前后，胡适曾作一篇论及中国女子参政权文章，

投稿纽约《独立》（The Independent）杂志，但未

被录用，又转投纽约《外观报》（The Outlook）杂
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志。而在首个双十节当日，《外观报》杂志“来书

有所询问”，欲知新生中华民国的选举限制，对胡

适所投议论文章表现出了一定的兴趣。10月21日，

胡适在日记中又记“得 Outlook 一书，作长书复之”，

大约仍是杂志编辑部就有关参政权的来函询问。
2
 

与《外观报》往还通信两次后，杂志终于在

11 月上旬左右刊出了胡适的议论文。但《外观报》

杂志并非将胡适原文照录，而将大致内容撮要刊

登（可能还将两次复信内容中的重要部分糅入文

章）。在 11 月 11 日的日记中，胡适写道：“前予

作一文论《中国女子参政权》寄登《外观报》，至

是始登出，今日寄赠报二册，酬金五元。此稿初

未全登，仅取其大要为社论，故不能作投稿论。

此予以英文稿卖文之第一次。”
3
虽然未能获杂志全

文刊登，但是英文文论第一次获新大陆的权威杂

志发表，除获一笔酬金外，对胡适而言自然具有

“初登舞台”的重要意义。 

这篇《中国女子参政权》笔者不仅未被安徽

教育版《胡适全集》、周质平先生主编《胡适英文

文存》与《胡适未刊英文遗稿》收录，而且两份

胡适英文论著作目录中（一为 Eugene Delafield、

袁同礼所编
4
，一为周质平、欧阳珣编校

5
）亦没有

相关信息。中国社会科学院近代史研究所与台北

中研院胡适纪念馆的档案中也没有收录此文。此

外，1912 年 10 月胡适与《外观报》编辑部的两封

通信同样未见于任何文集中。 

得益于互联网与美国公益数据库的发达，笔

者近日偶然搜寻到胡适的这篇英文小文，现可知

《中国女子参政权》英文题名为“The Women 

Suffrage Movement in China” （ The Outlook, 

November 9th 1912 Issue, p.516），未署名。谨将此

佚文提供给本期《胡适研究通讯》，以下为原文： 

The Woman Suffrage Movement in China 

The impression has gone forth that women in 

China have already been granted equal suffrage with 

men. The rumor obtained because, when the 

provisional Assembly was in session at Nanking, the 

ancient Chinese capital, a number of native 

suffragettes marched into the Assembly and 

petitioned that the suffrage be immediately granted 

to women. This being refused, the ladies acted 

exactly as their British sisters have done—they 

shouted and shrieked and smashed windows. They 

petitioned the Assembly again and again. Finally, in 

order to free itself from further friction，that body 

passed a resolution expressing an opinion in favor of 

equal suffrage. Now the Assembly was only a 

provisional body, and hence could not make any 

final decision on this question for the nation; but it 

did recommend favorable action to the National 

Assembly, then being organized to represent the 

country after the definitive union of the north and the 

south, a body soon to be superseded by a regularly 

elected Parliament. But the suffragettes took a 

different view. They acted as if the suffrage had 

already been granted to them. When the National 

Assembly opened its sessions, last June, at Peking，

the capital, a petition was presented reminding that 

body of the provisional Assembly’s promise. But the 

petition was in vain, if we may judge from the 

Suffrage Act passed in July，which will soon be 

tested by an actual popular election to a permanent 

Parliament. The Act made no provision for women’s 

votes. Even the vote to male citizens was granted 

only under strict limitations. Any male citizen of the 

Chinese Republic over twenty-one years old may 

vote if he has resided two years in his election 

district and has paid a direct tax exceeding two silver 

dollars, or owns real estate valued at more than five 

hundred silver dollars, or is the graduate of a primary 

school. But no citizen may vote if the Government 

had suspended his citizenship, or if he is an illiterate, 

a bankrupt, an insane person, or —last but not 

least—an opium-smoker. 

在此可以略作引申的是，胡适最初将文章投

至《独立》（The Independent）杂志并非漫无目的

之举。《独立》与《外观报》确为当时美国重要的

政论与社会评论杂志，并且《独立》杂志还具有

深厚的公理会背景，刊物积极提倡堕胎权与妇女

参政权。
6
可见，留学美国未久的胡适当时对此已

有相当之了解。 
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进一步搜寻资料之后，笔者发现胡适此文其

实还有更具体的靶子。《独立》杂志在 1912 年 9

月 12 日发表了一篇题为《中国参政权论者》

（“Chinese Suffragets”，The Independent, Vol.73, 

No.3328, September 12th, 1912）的短文，热烈颂扬

了中国女子积极争取参政权，暴力占领临时议会，

发表政见之举，同时借此批评英文妇女参政权运

动之低落。该文作者极其乐观地认为,中国的女子

参政权必会先于纽约或马塞诸塞州而实现。胡适

的《中国女子参政权》显然是针对此文所发，指

出在中国妇女争取参政权的努力并未如该文所称

之“成功”，澄清了若干事实。为方便广大胡适研

究学者，在此，笔者亦将《独立》杂志的这篇短

文整理抄录如下： 

 

Chinese Suffragets 

It is an amusing story which comes to us from 

Nanking, and a sad story also, that women, more 

successful than those in London, have stormed the 

new Chinese Parliament, taken possession of it and 

driven out the members, in protest against the 

restrictions of the law enfranchising them. The 

Assembly had the day before past a law giving the 

ballot to women who could pass an educational test. 

But that did not satisfy the women, many of whom 

cannot read that intolerable system of writing, and 

they showed their indignation by forcibly seizing the 

chamber. Let it be remembered that thousands of 

women have served in the revolutionary army, and 

they think they have gained some political rights 

they think they have gained some political rights 

thereby. We must also believe that with the multitude 

of new newspapers in China they have learned what 

their English sisters are doing, and the Western way 

appealed to them. Is it not amazing how swiftly an 

idea runs around the world, and with what quick 

avidity a people long belated grasps the principles of 

liberty and reform? China will apparently have 

female suffrage before New York or Massachusetts. 

The binding of women’s feet to keep them at home 

will cease, but we hope they will not give up their 

style of dress and assume corsets. Perhaps they may 

discard their long hair, as the men have discarded 

their queues; and our own women might, despile St. 

Paul, do the same with a great accession of comfort 

and leisure. 

 

 

（作者单位：中国社科院近代史研究所） 
                                                             
1《胡适全集》第 27 卷，安徽教育出版社，2003 年，第 204

—205 页。 
2《胡适全集》第 27 卷，第 210 页。 
3《胡适全集》第 27 卷，第 223 页。 
4 “SelectedBibliography of Dr. Hu Shih’s Writing in 

Western Languages”, compiled by Eugene L. Delafield 

and T. L. Yuan, 《中央研究院历史语言研究所集刊》第

28 本（庆祝胡适先生六十五岁论文集下册），第 909—914

页。 
5 周质平、欧阳珣编：《胡适英文著作编年目录：附分类及

字母顺序索引》，周质平：《胡适论丛》，三民书局股份有

限公司，1992 年，附录 2。 
6 https://en.wikipedia.org/wiki/The_Independent_(N

ew_York_City)，提取日期：2018 年 12 月 24 日。 

 
胡适与章士钊的“交锋”与交往” 

——以新近发现的合影、报道、词稿等文献为例证 

 

肖伊绯 

 
2013 年末，一张胡适（1891—1962）与章士

钊（1881—1973）的合影照片，亮相于某国际拍

卖公司秋拍，受到许多藏家与研究者关注，最终

以 69 万元的价格落槌成交。这张照片以及胡、章

二人的交往，一时成为社会各界热议话题。 

胡、章合影事迹略考 

据考，1925 年 2 月初，章士钊与胡适在一次

宴会上不期而遇，饭后便一起照了这张合影。相

片洗印出来，章士钊在相片背后题了一首白话诗

送给胡适：“你姓胡，我姓章，你讲什么新文学，



胡适研究通讯   2018 年第 4 期 

13 

我开口还是我的老腔。你不攻来我不驳，双双并

坐各有各的心肠。将来三五十年后，这个相片好

作文学纪念看。哈哈，我写白话歪词送把你，总

算是老章投了降。”落款：“适之兄，章士钊，十

四，二，五”。 

题诗后还有章氏附言：“吴弱男看我写完大笑

不止，写完此句，弱男更笑”。吴弱男(1886—1973)，

安徽省庐江县人，是章士钊元配夫人，中国国民

党第一位女党员，女权活动家。可见，章氏在合

影上题诗之后，还在家中传阅了一番，想来当时

不乏诙谐亲切的氛围。胡适对章士钊所题写的白

话词也颇感喟，在相片边框处旁题了一首七言诗

酬答：“‘但开风气不为师’，龚生此言吾最喜；同

是曾开风气人，愿长相亲不相鄙。”落款：“适，

十四，二，九”。 

一张合影，使胡、章两位名人的影像存留，

且二人各有手迹附留其上，自然价值不菲。然而，

关于胡、章二人的交往史事，能够因此合影的出

现有所攀附与扩充的叙事却实在无多；无论怎么

联络史料与梳爬文献，胡、章二人的交往史事，

能够溢出这张合影的部分确实是寥寥。 

就目前已知的史料文献考察，《胡适书信集》

（北京大学出版社，1996）中竟无一通胡适致章士

钊的信件；《胡适来往书信选》（中华书局，1979），

也只选录了两通章士钊致胡适的信件。《胡适日记

（全集)》（安徽教育出版社，2001）中关涉章士钊

的内容很少，亦不足为研究之据。 

好在《胡适遗稿及秘藏书信》（第 33 册，黄

山书社，1995），尚辑有章士钊致胡适信件六通，

其中两通已为《胡适来往书信选》所选录，其余

四通尚未有录文披露，或正可从中管窥胡、章二

人交往史事。书中所辑第四通章信，就恰与二人

合影事有关，信文如下： 

适之兄：大安。相片四张奉上，账已算过，

请勿烦心。惟其中二人合照一张，弟有题词，兄

阅后毋捧腹。兄如作一旧体诗相酬，则真赏脸之

至也。奉请撰安。 

弟士钊  五号 

据此信可知，胡、章二人合影印成后，1925

年 2 月 5 日当天，章在相片背后题写了一首“白

话歪词”之后，又写成了这封信，一并寄与了胡

适，嘱其题诗以和。这不仅再一次确证了，二人

合影题诗的具体时间，似乎也表明胡、章二人在

上个世纪 20 年代已然没有什么“白话与文言”之

争了，二人并未因为文学理念与学术观念上的差

异而产生什么交往上的嫌隙。 

合影照片曾有两张，另一张存胡适处 

最早记述这张合影相片的，乃是胡适的友人

章衣萍(1902—1947)。章著《窗下随笔》（北新书

局 1929 年 12 月初版），记有数则文坛掌故，其中

一则即为“章士钊与胡适之照相”（原书第 79-80

页），不但记载了合影一事，还将相片上的二人题

词（诗）内容也记录了下来。 

值得注意的是，章著中所记述的相片题词（诗）

内容，与如今拍卖者有所差异。为便于考述，在

此将原文照录如下： 

章士钊与胡适之照相 

章士钊做教育总长，办《甲寅周刊》，反对白

话，提倡旧道德时，有一天，曾和白话始祖胡适

之先生同照一相。后来，章在相片上题了一首诗

送给胡。 

双双并坐， 

各有各的心肠。 

将来三五十年后， 

这个相片好作文学纪念看。 

哈哈，我写白话歪词送把你， 

总算老章投了降。 

胡也题了一首诗送给章： 

‘但开风气不为师’， 

定庵此语是吾师。 

同是曾开风气人， 

愿相敬爱毋相鄙。 

从章衣萍的记述来看，比之如今拍卖的那张

相片，章士钊在相片上的题词少了前半截，且末
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句少一“是”字。而胡适在相片上的题词，也有

着明显差异。如第二句“定庵此语是吾师”，末句

“愿相敬爱毋相鄙”。 

如果章衣萍的记述确切无误，出现这一情况

的原因，基本可以推断有两种可能，一是曾有两

张题词（诗）存在差异的照片，分别存世（章士

钊、胡适二人各一）；二是章衣萍看到的这张相片，

应当即是胡适所存的那一张，因某种原因，一直

少为人知（《胡适日记》中亦未记述）。由此可见，

如今拍卖的这张合影相片，只能是章士钊保存的

那一张了。 

曾给胡适做过私人“书记”（抄录书稿），且

以“我的朋友胡适之”为口头禅的章衣萍，对文

坛掌故采摘颇勤，记述篇幅长短不拘，多有可观

之处，当年随笔结集，销量尚可。因其与胡适的

亲近关系，所记述的文坛掌故中自然多有关涉胡

适者。《窗下随笔》书末有章氏自己写的跋文（作

于 1929 年 12 月 6 日），就明确提及“《窗下随笔》

一半录自十年前在北京为‘博士’做书记，每千

字得二角五分钱时所作日记，所以其中关于‘博

士’的记载特别多”。 

1929 年 11 月 13 日。章衣萍还致信胡适，称

其在上海病卧家中，但“每天睡卧之余；写随笔

若干则自遣，月余又成一小册，已交北新付印，

名 《窗下随笔》。出版后当寄呈一阅”（详参：《胡

适遗稿及秘藏书信》第 33 册）。由此可知，《窗下

随笔》出版之后，因章衣萍的寄赠，胡适极可能

很快就看到了此书。 

然而，1933 年 2 月，由神州国光社初版的章

衣萍《随笔三种》所收入的《窗下随笔》中，却

删除了“章士钊与胡适之照相”这一则。试想，

如果胡适看到过《窗下随笔》，删除之举，极有可

能正是其授意所致。那么，这或许就表明，胡适

对与章士钊合影之事不愿再提及。至于为何如此，

不妨据相关史料文献，略做钩沉索考。 

 

合影一个月之后，胡适质问章士钊 

1925 年 3 月 11 日，《晨报》刊发了一封胡适

等致章士钊的公开信，大有公开质问之意（此信

未被《胡适书信集》《胡适全集》收入，是为“佚

信”）。报道原文如下： 

何不拘留倪道烺 

胡适等质问章士钊 

 

胡适等昨日为倪道烺案致函章士钊，质问检

厅何以不拘留倪道烺。章当有函答覆。原函照录

如左： 

胡致章函 

行严司法总长鉴：顷闻姜案凶犯倪道烺，于

本月五日下午二时，别因事故，为京师地检厅票

传到厅。查倪道烺一犯，早经京师总检厅通缉在

案，现该犯既经票传到厅，何以该厅不依照通缉

令，立予拘留，归案讯办。同人实深诧异。事关

国法存废，义难坐视。为函请贵部，迅饬主管法

庭，将该犯依法逮捕，以雪沉冤。不胜迫切待命

之至。胡适，张贻侗，陶知行，邓以蛰，李辛白，

李文艺，丁绪贤，余之风。 

 

章覆胡函 

胡张陶邓李李丁余诸先生同鉴：奉示敬悉。

查倪道烺一案，本部因江西法院，进行迟缓，经

令总检察厅，将南昌地方检察厅，关于该部分之

检察职务，移转京师地方检察厅，依法办理。该

厅为实施侦查起见，乃票传倪道烺到案，并非别

因事故。来函尚似未明本案真相。至通缉命令，

依刑事诉讼条例第五十八条，係对于逃亡或藏匿

之被告而发，一经到案，通缉令当然失效。且倪

道烺在京既有一定住址，更有法定手续，妨其逃

逸，法厅自可随时据法票传，有何依照通缉令之

必要。又检察官对于被告人，虽有羁押之权，但

依刑事诉讼条例第七十四条所定，係被告经讯问

后，于必要时得羁押之谓。是案内被告人究竟应

否羁押，检察官本可自由裁量。该厅因倪道烺既

缴纳相当之保证金，且具有相当之铺保，并经派

定法警，严加监视，不予拘留，于法尚无不合。

来函以该厅不依通缉令立予拘留云云，亦似误会。

承嘱饬厅将该犯依法逮捕之处，于法无据，碍难

照办。方命之愆，惟希鉴谅。此复，顺颂日祉。
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章士钊。 

胡适等学者信中提到的“姜案凶犯倪道烺”，

乃关涉五年前在安徽主政期间镇压学生运动的政

客倪道烺。倪道烺（1879—1951），字炳文，安徽

省颍州府阜阳县人，安徽督军倪嗣冲（1868—1924）

之侄。倪嗣冲攫取皖权，任安徽督军期间，指派

倪道烺在蚌任皖北盐务局督办，颇得赞赏。倪嗣

冲病重期间，又将督军公署一切公文核批、人事

任免等，都交由其子倪幼丹与倪道烺决定处理。

倪道烺就此一跃而为安徽省军政界中的实力人物。

民国十年（1921），为进一步攫取权力，倪道烺擅

自挪用教育经费，为其叔父倪嗣冲在蚌营造生祠

（即倪公祠），遭到学生集会抗议。6 月 2 日，省会

安庆的学生举行游行示威，向正在安庆开会的倪

道烺等当权者声讨。倪恼羞成怒，唆使军阀马联

甲派兵镇压，当场打死学生姜高琦。社会舆论为

之大哗，强烈要求惩办凶手。当时的北洋政府也

为此事下令通缉，倪不得已乃避居天津租界。 

1925 年 3 月 5 日，倪道烺曾“别因事故，为

京师地检厅票传到厅”，但并没有被即刻拘押，而

是仍然任其离平赴津而去。这样的消息传出，自

然激起了胡适等早已知悉并关注倪案的学者愤慨，

为此联名写公开信一封，以示抗议，表达不满。

当时，章士钊为段祺瑞政府的司法总长，胡适等

向其公开致信，自然是要求政府当局对此事予以

表态，要求最高司法部门对此事有所交待。 

精通法律条款、熟谙司法程序的章士钊，以

司法总长之身份，迅即对胡适等的公开信予以回

复。复信的内容，是完会以法律条款与司法程序

来为何以“假释”倪道烺加以辩述，申明此举合

法合理、并无不合不当之处。复信措辞谨严、逻

辑严密，可以说“滴水不漏”，无懈可击。无怪乎，

胡适等的公开信抗议事件并无下文，对此只得暂

时偃旗息鼓，无可奈何。 

合影两个月之后，胡适再度质问章士钊 

或许是章士钊出任司法总长之后，各方面表

现均令段祺瑞感到满意，抑或是暂时找不到比其

更适合的人选，就在其公开答复胡适等的公开信

一个月之后，竟又兼任教育总长一职。上任伊始，

章即宣称要整顿学风，宣布大学统一考试，合并

北京八所大学，引起教育界人士及青年学生的强

烈反对。4月9日，各校学生聚会请愿罢免章士钊。

章遂辞职赴沪，后经段祺瑞挽劝，乃复任司法总

长之职。 

此时，胡适等又给章士钊出了一道难题。1925

年 4 月 17 日，《京报》又刊发了胡适等致章士钊

的公开信，请求其撤销“管理新闻营业规则”（此

信未被《胡适书信集》《胡适全集》收入，是为

“佚信”）。报道原文如下： 

自《管理新闻营业条例》颁布后，最近学界

一部分人士，为此事致函章法长。请其将该项规

则提出阁议撤销。兹将原函照录如下： 

行严先生：北京报界因受现行法令之束缚，

近已一再要求政府废止出版法。一般社会方日盼

废止该法之明令。迺据报章所传警厅，迳以警察

厅命令颁布一种管理新闻营业规则，该项规则不

特内容严酷，而以警厅厅令颁布，尤为任何国家

之所无，并为中国现行任何法令之所不许。 

依照该项规定，人民发行报纸杂志或办理通

信社，不特事先须呈报官厅，并附有预得官厅许

可，预缴执照费，及取具铺保数家等条件，而凡

学校学生并不得充任报纸或通信社发行、编辑、

经理、印刷等职务。此项取缔，不特变列现行出

版法，抑现较曩昔之报纸条例变本加厉。（中略）

复次，现时临时政府执政于就职之始，既以明令

声明凡从前法令除与临时政府抵触或有明令废止

者外，一概有效。则警察总监之颁行，任何规则，

自亦应以现行法令为依据。（中略）先生为素信

自由主义之人，可否由先生毅然将此项规则提出

阁议，议决撤销。敬候裁夺，并盼复示。如因先

生之奋斗，复使此项规则及出版法俱归消灭，则

全国言论界与思想界将俱拜先生之赐矣。专此敬

颂政安。胡适，陈源，钱玄同，王世杰，张凤举，

周作人，周览，丁燮林，李宗侗，张奚若，唐林，

林玉堂，皮宗石，屠孝实，李书华，沈兼士，单

不庵，徐炳昶。 
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胡适等致章士钊的这封公开信，直指当时段

祺瑞政府之下的严苛的新闻审查与管理制度，是

试图以法论法，据理力争新闻自由的公开抗议。

除了胡适领衔牵头之外，钱玄同、周作人、林玉

（语）堂、李宗侗、沈兼士等大批学者的联名表态，

也对时任司法总长兼教育总长的章士钊，予以了

强大压力，使其在司法界、言论界、思想界、学

术界、教育界各个方面呈现出“腹背受敌”的态

势。至于章怎么应对这封公开信的，笔者尚未查

获相关文献，只得暂时搁置这一问题的考察。 

虽无文献史料佐证章士钊对胡适等第二封公

开信的明确态度，不过仍然可以揣测，比之前述

对倪道烺案公开信的处理态度，章的态度可能要

更强硬一些。事实上，因来自段祺瑞政府的支持，

章士钊于当年 7 月复刊《甲寅》杂志，以此刊为

思想阵地，明确表示反对新文化运动，摆出一副

要与以胡适等为代表的新文化阵营对决的架式来。

7 月底，段又派章出任教育总长，令其继续“整顿

学风”。手执当局“尚方宝剑”，强顶各方压力，

章撤换了一批反对他的大学校长。8月 1 日，章又

派出武装警察护送北京女子师范大学校长杨荫榆

到校就职，后又下令解散“女师大”，镇压爱国

学生运动。当时，鲁迅就因声援学生运动，也被

章士钊从教育部开除，后来二人还对薄公堂，闹

得沸沸扬扬。因章主办的《甲寅》杂志作为“整

顿学风”的言论阵地及其本人的强硬做派，且《甲

寅》杂志封面又绘有一虎，时人遂称之为“老虎

总长”。 

 

合影半年之后，胡适与章士钊公开决裂 

在章士钊的强硬态度之下，北大师生针对性

的掀起了“脱离教部”运动，坚决抵制“整顿学

风”运动。以胡适为代表的一部分教授，虽然对

章的言行也深感愤慨，但为确保北大内部稳定团

结，确保学校教学活动正常运行，不愿看到学校

卷入政治斗争。 

为此，持这一意见的胡适等教授联名发表“致

北大同事公函”，首先申明“我们认为学校为教

学的机关，不应该自己滚到政治旋（漩）涡里去”，

继而也表明“我们对于章士钊氏的许多守旧的主

张是根本反对的。他的反对国语文学，他的反对

新思潮，都可证明他在今日社会里是一个开倒车

走回头路的人。他在总长任内的许多浮夸的政策

与轻躁的行为，我们也认为当反对”。至于如何

表达反对意见，如何实施反击举措，胡适等主张

“尽可用个人的资格或私人团体的资格去攻击他

或反对他，不应该轻用学校机关的名义”。（详

参：《胡适遗稿及秘藏书信》，第 20 册） 

胡适等在北大内部的这封公开信，很快便传

播至社会公共场域。1925 年 8 月 24 日，《京报》

便以“胡适等亦承认章士钊应反对”为题，全文

转发了这封信。8 月 27 日夜，胡适撰成《老章又

反叛了》一文，正式以个人名义向章士钊发起批

评。8 月 30 日，《京报》【言论】版刊发了以胡

适此文起首，汇集吴稚晖、魏建功、钱玄同、白

滌洲等人所撰文章的“反章专刊”，对章就任教

育总长以来的种种言行加以清算与批判。 

特别有意思的是，胡适所撰《老章又反叛了》

一文中，将二人合影并相互题词（诗）之事，拈

提评述了一番。原文如下： 

我再述一件事，更可以形容章君的心理。今

年二月里，我有一天在撷英饭馆席上遇着章君，

他说他那一天约了对门一家照相馆饭后给他照相，

他邀我和他同拍一照。饭后我们同去照了一张相。

相片印成之后，他题一首白话诗写给我。全诗如

下： 

  你姓胡，我姓章； 

  你讲什么新文学， 

  我开口还是我的老腔。 

  你不攻来我不驳， 

  双双并坐，各有各的心肠。 

  将来三五十年后， 

  这个相片好作文学纪念看。 

  哈．哈． 

  我写白话歪词送把你， 

  总算是老章投了降。 

  十四，二，五。 

  这样豪爽的投降几乎使我要信汪君说的“行
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严的雅量”了！他要我题一首文言诗答他，我就

写了这样的四句： 

“但开风气不为师”， 

龚生此言吾最喜。 

同是曾开风气人， 

愿长相亲不相鄙。 

十四，二，九。 

然而“行严的雅量”终是很有限的；他终不

免露出他那悻悻然生气的本色来。他的投降原来

只是诈降，他现在又反叛了！我手下这员降将虽

然还不曾对我直接下攻击，然而他在《甲寅周刊》

里早已屡次对于白话文学下攻击了。 

仅就胡适在文中提到的这张合影及题词（诗）

内容来看，正是如今拍卖的那一张。而胡适自存

的那一张，他并没有提到。不过，既然已如此这

般的提及此事，胡适对章的厌恶与鄙视，也算是

到了极致的程度，此文亦可视作二人公开决裂的

见证。显然，此后二人不可能再保留任何一点交

谊的“雅量”了。 

与胡适等对章的批评与攻击的态度一致，鲁

迅等也发表文章对章予以严厉批判。一时间，南

北各地“反章”之声此起彼伏，影响渐巨。1926

年，“三一八”惨案时，章任段祺瑞政府秘书长，

继续倒行逆施，深为时人痛恨。后被国民军驱逐

下台，章被迫出走天津，在日租界中暂避一时。

可是，章依然我行我素，《甲寅》周刊在其主持

之下继续出版，继续反对新文学运动、新文化运

动，反对白话文，反对“欧化”。当时，鲁迅就

著文痛斥段祺瑞、章士钊为“落水狗”，由是恶

名远播。当然，胡、章二人的交谊，也到此为止，

至抗战胜利之前，即上个世纪40年代前半段之前，

再无任何交集。 

抗战期间，合影曾被胡适携至驻美使馆 

二人合影之后近 20 年，1943 年，已蛰居“陪

都”重庆数年的章士钊，突然又致信时任驻美全

权大使的胡适，信中除了客套寒喧语之外，无非

捎带举荐了一位赴美的故友，别无他话，仅此而

已。而胡适是否有过回信，如今都不得而知了。 

不过，这一封从中国重庆寄至美国华盛顿的

跨国信件，还是会让人思索，何以在交谊断绝近

20 年后，章士钊会突然致信胡适。难道此举不会

觉得有些唐突与尴尬吗？或者，是否有什么利于

二人重修旧好的讯息传出，使得章觉得可以致信

一探究竟？ 

笔者偶然寻获到的一份旧报报道，或可解答

上述疑问。原来，《革命日报》1942 年 11 月 10 日，

曾刊发过一篇《章士钊与胡适》的短文，文中明

确提及了胡适将二人合影随身携至驻美使馆中的

事迹。报道原文如下： 

章士钊与胡适 

于公 

章士钊与胡适，同为文坛钜子，二人私交极

洽但彼此对于新旧文学之见解不同，故时常各写

驳斥讥嘲的文章，以为攻击。可是有一次，有人

请他们几位吃饭，并拍照留念。相片晒好之后，

章氏忽在照片上题了一首白话诗送给胡氏云： 

你姓胡，我姓章， 

你讲什么新文学， 

你不攻来我不驳， 

双双并坐，各有各的心事。 

将来三五十年后， 

这个相片好作文学看。 

我写白话歪词送给你， 

总算我老章投了降。 

胡氏见士钊如此有风趣，竟亦执笔写七绝诗

一首回敬章氏云： 

但开风气不为师， 

定庵此言吾最喜， 

同是曾开风气人， 

愿相敬爱毋相鄙。 

（此事）一时传为美谈，闻此相片今日仍保藏

于胡氏驻美使馆中云。 

从报道中记述的相片题词（诗)内容来考察，
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虽个别字词偶有错漏之处，与前述章衣萍所记述

者也有一定差异，但总体特征基本符合。如报道

中提到的胡适题诗“定庵此言吾最喜”，“愿相

敬爱毋相鄙”两句，则可确知这张相片即胡适自

存的那一张合影。简言之，撰稿者极可能曾亲眼

看到过胡适自存的那一张合影，且胡适携合影至

驻美使馆极可能也确有其事。 

《革命日报》乃是抗战期间在贵州贵阳创办的，

为西南后方民众及时报道抗战、宣传抗战的一份

官方报纸。当时同样蛰居西南后方的章士钊，有

可能接触到这份报纸。如果他看到过刊发于此报

之上的《章士钊与胡适》一文，恐怕禁不住还是

会怀想过往，回想起当年与胡适的“交锋”与交

往种种。于是乎，才会有 1943 年致信胡适，以“熟

人”姿态举荐某位赴美友人之事罢。 

 

胡适与章士钊的早期交往管窥 

因胡适与章士钊的一张合影，考索出来的世

事变迁种种，令人唏嘘不已。这张合影，本来似

乎可以视作二人和解的见证，孰料竟终成了二人

决裂的佐证。 

殊不知，二人在这张合影之前的交往，更是

出人意料。事实上，当年那一本反对新文化运动

最力，也是胡适等最为厌恶与反感的《甲寅》杂

志，在二人合影十年之前，胡适等对章士钊及其

创办的《甲寅》杂志并无敌意。非但没有敌意，

当时尚在美国留学的胡适，竟还是这本杂志十分

热心的投稿者。这又是怎么一回事儿呢？ 

现存章士钊致胡适信件中最早的一通（1915

年 3月 14日，辑入《胡适来往书信选》首页首号），

其致信事由即是因胡适向章主编的《甲寅》杂志

投稿而起的。在信中，章不但表示刊用其稿，更

表现出对胡适治学方法的浓厚兴趣。 

须知，时年 24 岁的胡适尚在美国留学，而时

年 34 岁的章士钊则寓居日本东京，二人的文字之

交，虽远隔重洋，却也心意真挚。1920 年 11 月

24 日，身在上海的章士钊，再次致信时已在北大

任教的胡适，这一通信，更可见二人早期的私交

是不错的。信文如下（无法辨识的字迹以□标示）： 

适之兄： 

你的信、对联，《墨经诠释》等都收到了，谢

谢。 

对文甚好，我已经照写。但是若有人下一转

语，恐怕有点语病。何也？未团圆先离别，出监

狱入洞房。转语即是： 

出洞房入监狱 

先离别后团圆 

我们祝贺人家的新婚，同时隐射人生中一番

转折，怕的惹出误解。你证婚时演说说到独秀的

话“出监狱入研究室，出研究室入监狱”，我就担

忧有人将你的意思，联想到“出洞房入监狱”一

点，这或者是我神经过敏的地方。但是你以为然，

请把这幅对联不用，由我另办一副。请你另做一

首对文，交我补写，你看，好不好？ 

《墨经诠释》略略翻过，狠有见到的地方。我

的《名学他辨》，狠愿受你的批评，□□好点。请

你仔细看看，除了你恐怕狠少的人能够批评了。 

 

士钊  九、十一、廿四 

 

这封信中所交待的事由，乃是胡适在为他人

证婚之后，将写好的贺联交章士钊代写转呈，而

章士钊对贺联文字有所疑虑，婉请胡适重写一副。

由于《胡适日记》没有相关记载，无从得知当时

胡适究竟为何人证婚，其贺联原文究竟如何等细

节，但长胡适 10 岁的章士钊以“过来人”的人事

经验，谆谆劝慰之意还是颇见长者风范的。除与

胡适商榷贺联内容之外，信中还捎带了章与胡适

论学的内容。 

值得一提的是，章著《名学他辨》中，对当

时已“暴得大名”的胡适名著《中国哲学史大纲》

相关内容有相当批评，返过来他此时却致信向胡

适表示“狠愿受你的批评”，“请你仔细看看，除

了你恐怕狠少的人能够批评了”；通过这些话语，

可以窥见章在与年青学者的学术切磋上尚有诚意，

至少还是符合胡适所谓的“gentleman”气度罢。 

诚如 1923 年 10 月 8 日《胡适日记》中提到

的那样，“行严确是一个一个时代的落伍者，但他
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的气度很好，不失为一个 gentleman（绅士）。只

不过，不到两年之后，胡适就发现“行严只有小

雅量，其实没有大雅量；他能装做不生气，而其

实他的文章处处是悻悻然和我们生气”。（详参：

《老章又反叛了》） 

当然，无论是从提倡白话文的“新文化运动”

来考察，还是从提倡“好政府主义”的基本政治

取向来考察，胡适在文化、教育、学术、政治等

各领域的主张与行动，随着胡适在社会各界的声

名渐隆与章士钊政客生涯的“每况愈下”，二人的

交集都越来越少。 

胡适从当年那位海外投稿的文学青年，摇身

一变而为“青年导师”与文教界巨擘，章士钊则

是以《甲寅》杂志攻击新文化阵营未果，继而出

任教育总长“整顿学风”遭到学界强烈反对，终

致被迫下台又为鲁迅斥之为“落水狗”，诸此种种

境遇，与胡适皆不可同日而语。胡、章二人的交

往，因生涯各异、分道各行，自然渐行渐远。 

抗战胜利之后，章士钊为胡适献词祝寿 

胡、章二人的交往，至抗战胜利后，尚有最

后一篇“佳话”。1946 年 7 月，驻美从事外交活动

9 年之久的胡适终于归国，并于当年 9月赴任北京

大学校长。这一年，胡适 56 岁生日之际，章士钊

献词祝寿，二人重又会面，似乎相谈甚欢。 

1946 年 12 月 25 日，北平《世界日报》头版

刊发了章赋词祝寿与二人面晤的简讯。报道原文

如下： 

章士钊两词为寿 

尊胡适“后来居上” 

胡自述致力文学及人 

北大任教均得助于章 

【本报南京二十二日特讯】北大校长胡适，本

年十二月十七日，为五十六岁生辰，是日适值北

大校庆，友好多以诗文为寿，章士钊曾赋一词，

原文如左： 

玉楼春  

胡适之五十六岁生日作 

玉山朗朗行还歇，五十年如电掣，还家带得

好容颜，吐论动成新世说。水经注子何时刻，公

案重重须汝结。古人先自与躭忧，憔悴斯民焉用

怯。 

又昨晚胡与章氏，同宴国大社会贤达代表，

席间胡自称于章为后辈，并以本人开始写小说，

及入北大任教，均得力于章。章即席赋《念奴娇》

一词，有“后来居上”之语。原文如左： 

念奴娇 

适之以文学知名始于《巴黎最后一夕》小说，

得充北京大学教授始于《毛诗言字解》一文，二

事皆与余有关。昨夜与适之同宴客，彼对众称述

如此。余采其意，以词写之，还奉适之一粲。 

交情依旧，记巴黎何夕，毛诗何字。温卷无

闻投贽绝，却道鸡鸣不已。神蠹知书，乾萤恋案，

千古文章事。后来居上，坫坛还是如此。堪叹牢

落平生，睽孤自误，日月交如驶。赢得而今双鬓

秃，填个小词游戏。朴学东南，事功西北，概付

川流逝。世人欲杀，撝谦独见君子。 

应当说，章士钊的《玉楼春》与《念奴娇》

两首词，极尽与胡适交好之意，大有重续前缘之

情。《玉楼春》写于 1946 年 12 月 17 日，确为祝

寿词；《念奴娇》写于 1946 年 12 月 21 日，为章、

胡二人同时出席晚宴的即席之作。《世界日报》刊

发这两首词作，称“章士钊两词为寿”，是将《玉

楼春》与《念奴娇》两首词皆视作了祝寿词，虽

不算特别确切，但仅就词作内容而言，章的殷殷

颂赞与祝祷之意是显明的，亦是可以泛称为祝寿

词的。 

事实上，无论是专门祝寿之作，还是即席即

兴之作，章后来都重新写定词稿，并亲自寄给了

胡适，足见其对修复二人关系的热诚之意。《胡适

遗稿及秘藏书信》（第 33 册），就辑有章将祝寿词

写呈胡适的信件一通，信文如下： 

适之吾兄左右，阅驾到，喜甚。电询适值公出。
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孝威传命写诗，不敢懈怠。灯下得就，聊博一粲。

明日或能一面也。云颂旅祺。弟 士钊谨启 

 

当年 11 月 11 日，胡适由北平飞赴南京，出

席国民政府召集的“国民大会”；12 月 30 日飞回

北平，在南京逗留一月有余。章与其晤面并赋祝

寿词以赠，正是在此期间。因此，此信应当写于

1946 年 12 月下旬。 

此信所附祝寿词（诗）原件，已散佚无存，

词作内容一直不为人知。因《世界日报》相关报

道之发现，可知词作或即为《玉楼春》与《念奴

娇》两首。孰料继发现《世界日报》报道之后，

又一份章士钊手书的祝寿词稿，竟于 2014 年现身

于西泠印社秋拍，实在令人大感惊喜。现将此祝

寿词稿全文，转录如下： 

玉楼春 

适之五十六岁生朝作 

 

玉山朗朗行还歇，五十六年如电掣。还家带

得好容颜，吐论动成新世说。水经注子何时刻，

公案重重须汝结。古人先自与躭忧，憔悴斯民焉

用怯。 
 

念奴娇 

适之以文学知名始于《巴黎最后一夕》小说，

得充北京大学教授始于《毛诗言字解》一文，二

事皆与余有关。昨夜与适之同宴客，彼对众称述

如此。余采其意，以词写之，还奉适之一粲。 

交情依旧，记巴黎何夕，毛诗何字。温卷无

闻投贽绝，却道鸡鸣不已。神蠹知书，干萤恋案，

千古文章事。后来居上，坫坛还是如此。堪叹牢

落平生。睽孤自误，日月交如驶。赢得而今双鬓

秃，填个小词游戏。朴学东南，事功西北，概付

川流逝。世人欲杀，撝谦独见君子。 

适之作六言诗云，偶有数茎白发，性情还近

中年，既做过河卒子，只好拼命向前。闻之技痒，

分六载调之 

安仁早岁二毛分，君遇中年白乍闻。闲把精

神严抖擞，重来鬓发定如云。 

谢公哀乐异于人，吾亦东山过去身。学问后

人毛发笑，十年前已白如银。 

苏公樗放有传诗，双鬓曾教四海知。他满怎

如君未满，数茎名过郑成丝。 

（杂用杜诗“郑公樗散鬓成丝”及苏诗“四海

定知双鬓满”两句） 

任昉饶他有美石，齐台不闲反为兵。绩溪大

帝缘何事，爱侣河东率子行。 

（吾曩与适之论文，有后生以适之为大帝，绩

溪为上京两语） 

樗蒲格五事犹赞，卒子窥河迳向前。行近将

军毋太迫，将军正自就归田。 

六言诗峻我无门，此地重来事有原。分甫当

年祗祠禄，先生何必更争墩。 

（六言诗以荆公“今日重来此地”一首为绝唱，

此地即南京） 

右词与诗，丙戌冬在南京国民代表大会与适

之同席，走笔戏成。陈孝威来沪，传适之濒行，

语须吾写定邮去。谊不可却，敢辨字之妍丑。吾

两人文字因缘中，固未可遗此一段也。成都李悊

生见此颇称羡，并谓《栢林之围》原记巴黎最后

一夕事，小说名称虽误可不必改。 

长沙章士钊 

 

不难发现，这一份章士钊手书的祝寿词稿，

又为1946年底章士钊为胡适献词祝寿的事迹增添

了更多史料与细节信息。首先，除去《玉楼春》

与《念奴娇》两首词作之外，尚有六首诗作附后。

其次，这六首诗作乃借用胡适写于初任驻美全美

大使期间的六言诗“偶有数茎白发”之意境，来

唱和创写的，诗作本身颇有创意，对二人早年交

往的忆述也颇有诚意。 

再者，诗注中提到“曩与适之论文，有后生以

适之为大帝，绩溪为上京两语”，也属旧事重提，

乃是将二人当年的论战重又“戏说”拈提。早在20

余年前，章就曾于 1923 年撰成《评新文化运动》

一文，文中即有“有后生以适之为大帝，绩溪为上

京两语”。而胡适于两年后所撰《老章又反叛了》

一文，则对章文予以了针锋相对的批评，文中写道： 

他（章士钊）在《评新文化运动》一文里曾
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骂一般少年人“以适之为人帝，绩溪为上京，一

味于《胡适文存》中求文章义法，于《尝试集》

中求诗歌律令”。其实行严自己却真是梦想人人

“以秋桐为上帝，以长沙为上京，一味于《甲寅杂

志》中求文章义法！” 

 

20 年后，章士钊为胡适献词祝寿，重提旧事，

慨叹“绩溪大帝缘何事”，“先生何必更争墩”云

云，大有“江山代有才人出”，“相逢一笑泯恩仇”

的示好与重修旧好之意。至于胡适对章士钊的示

好之举，究竟有何反应，则无从考索，因其日记

中既无记述，晚年回忆录中亦无提及。此外，值

得注意的是，章士钊为胡适祝寿所写的上述两首

词作与六首诗作，《章士钊全集》（文汇出版社，

2000）均未载，实为“集外文”或“佚文”，又别

具另一番辑佚与研究价值。 

1949 年 4 月 6 日，胡适自上海登轮赴美，从

此流寓美国，后终老台湾。而章士钊则留在国内，

且从上海迁居北京，出任政协委员。至此，胡、

章二人海天两隔，交谊就此中断。应当说，胡、

章二人的交往，始于文字之交，也终于文字之交，

其间虽确有新旧观念之争，有新旧立场之争，却

也终算得上是君子之交罢。至少，也可如胡适在

其与多年论敌胡先骕的合影照片上所题“两个反

对的朋友”一般，是为聊供后世读者品读的一桩

“文坛掌故”罢。 

记得胡适曾在 1922 年 3 月完稿的《五十年来

中国之文学》一文中提到，章士钊的“长处在于

文法谨严，论理充足，他从桐城派出来，又受了

严复的影响不少；他又崇拜他家太炎，大概也逃

不了他的影响。他的文章有章炳麟的谨严与修饰，

而没有他的古僻；条理可比梁启超，而没有他的

堆砌，他的文章与严复最接近。”（此文次年发表

于《申报》五十周年纪念特刊《最近之五十年》，

并收入《胡适文存》二集卷 2） 

胡适的这一评价，可见仅从文学成就上着眼，

对章士钊还是有所推重的。而 1933 年 9 月，由上

海世界书局初版的钱基博所著《现代中国文学史》

（1930 年 11 月完稿）中，则明确的将胡、章二人

视作中国现代文学新军突起的两翼，称二人“别

张一军，翘然特起于民国纪元之后，独章士钊之

逻辑文学，胡适之白话文学耳”。 

 

 

新见胡适题词九种 
 

肖伊绯
 

年来翻检故纸，偶见胡适遗文遗墨数种。其

中，有未见载于《胡适全集》者九种，姑且可称

之为“集外文”、“佚文”或“逸文”。这些或手迹，

或翻印的遗墨，散见于报刊、出版物或私印本中，

如今已并不多见，为搜集文献计，为同仁共享计，

笔者不揣陋简，酌加整理，略加考释，依题词时

间顺序，转录原文如下： 

一、胡适题《国立同济大学校附中毕业纪念刊（民

国二十年）》 

只有学问可以救国，此外绝对没有捷径。 

 

胡适 

此纪念刊约于 1931 年 3 月印行（据书中题词

者时间落款最晚者估测），有蔡元培、胡汉民、马

君武、胡适等各界名流题词。胡适题词时间应为

1931 年初。 

 

二、胡适题《烟台张裕葡萄酿酒公司四十周年纪

念册》 

葡萄美酒，爱国血诚。酒人之友，国货之精。 

张裕公司四十年纪念 

胡适敬祝 

 

此册于 1932 年 1 月印制，胡适题词时间应为
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1931 年末。 

 

三、胡适题《谈丹崖先生纪念册》 

丹崖先生遗像 

鞠躬尽瘁而死 

肝胆照人如生 

胡适 

 

谈丹崖(1880—1933)，名荔孙，祖籍江苏无

锡，于 1919 年创办天津大陆银行，任董事长兼总

经理达 13 年。这期间，大陆银行在华北、东北、

华东等地共创设大陆银行分支行 10 余处，其金融

事业亦达到顶峰。1933 年初英年早逝，各界深感

痛惜。大陆银行董事会为纪念其一生为创建和发

展大陆银行所做的贡献，印刷《谈丹崖先生纪念

册》，收录了当时的各界名人的题词、挽联多种，

宋子文、戴传贤、孔祥熙、胡适、冯友兰、傅增

湘等均名列其中。胡适题词手书以珂罗版影印于

书中，应书写于 1933 年初。 

 

四、胡适题《译解日语肯綮大全》 

学得一国语言，好像开辟了一个新世界。 

胡适题 

 

此题词乃胡适为日本学者松本龟次郎所著而

题。是书昭和九年七月（即 1934 年 7 月）初版，

据此估计胡适题词时间为 1934 年 7 月之前。 

 

五、胡适题《黄海卧游集》 

近人作山水画，多陈陈相因；其层峦叠嶂，

不是临摹旧本，即是闭门造山。汪采白先生此册，

用青绿写他最熟悉的黄山山水， 胆大而笔细，有

剪裁而无夸张，是中国现代画史上的一种有意义

的尝试。 

胡适  廿五，六，廿一 

 

此题词见于著名徽籍画家汪采白（1887—

1940）画集《黄海卧游集》，目录页称之为“序”，

实为观鉴画集之后的题跋。是集1937年 4月初版，

由上海华东照相平版印刷公司印制，黄山紫云集

天都文物社初版发行，并无正式出版机构，应为

汪氏自印本。 

六、胡适撰并书刘半农“发明碑” 

博士既为乙一声推断尺，犹虑其庞大不便携

用，别依乙二推断法，制成构造简单而轻便行远

者一种，自撰文述之于《中央研究院历史语言研

究所集刊（四本四分）》。新制重量才及法定市衡

四两六钱四分，折合时，体积不过寻常一铅笔长

耳，怀挟易，测算精速。每四字之声调，推断作

图，首尾需时十二三分钟。博士卒时，距尺成仅

数月也。 

胡适书 

 

此系曾立于刘半农墓前的碑文，原碑已佚，

今仅存拓片。据 1937 年 7 月 14 日北平《世界日

报》报道，“刘之墓在香山玉皇顶……刘之发明亦

立碑说明，由胡适周作人等所写，均颇珍贵”，可

知刘逝世三周年之际，刘的学术发明曾被其学界

友人撰文书写、刻碑纪念。据笔者调查，可知刘

半农墓前确曾有胡适撰并书的《推断尺（乙二声）》

碑，周作人撰并书的《推断尺（乙一声）》碑，以

及常福元节略、沈兼士书的《日晷》碑三种。胡

适的碑文，可能写于 1937 年 7 月间。 

 

七、胡适题《太平洋鼓吹集》 

陈孝威将军在一九四一年作七言律诗，颂赞

罗斯佛大总统，杨云史先生作长诗和之。当时海

内外和作者二百余家。珍珠港事变后，孝威避难，

间关至广西桂林，又续得若干和诗，前后凡得诗

三百六十三首，印成六卷，题曰《太平洋鼓吹集》。

桂林遭劫后，仅存孤本两册，孝威以其两册之一

留赠国立罗斯福图书馆，并嘱适记其原起。 

 

民国三十五年（一九四六）十二月二十二日

胡适 
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此题词见于陈孝威编撰的《太平洋鼓吹集》

（1965年4月台湾再版本）。陈孝威(1893—1974)，

字向元，生于福建闽侯县(今属福州市)，早年曾

就读福州武备学堂。1914 年保定陆军学校炮科第

二期毕业，同期同学有后来著名将军刘峙、熊式

辉、刘文辉、陶峙岳等。从军多年，颇有业绩。

抗战爆发后，转向国民外交途径，积极从事国际

文化交流工作；宣传中国抗战，寻求国际援助与

支持。《太平洋鼓吹集》即为陈致信所谓“太平洋

三巨头”之罗斯福、丘吉尔、蒋介石的来往函件，

以及各界名流诗文酬唱之总集。此书 1943 年 12

月在桂林首印 2000 册。但是书还未来得及运出印

厂，即遭到日军敌机轰炸，仅余两册样本；陈将

其中的一册样本捐献给了在重庆新建的国立罗斯

福图书馆，而另一册样本则随身携带，遍请中外

名流题词留念（后携至台湾再版），胡适题词即为

其中之一。 

八、胡适为邮政节题词 

古人说，“家书抵万金”，邮政局做的事是替

千千万万人传递他们的心灵——传递母子之间的

慈爱，男女之间的恋爱，朋友之间的敬爱——每

二十公分何止万金！所以每一个邮差的勤劳，每

一次邮政业务的改进，都在我们的心里得着最诚

恳的感谢。 

民国三十七年邮政节  胡适 

此题词曾刊发于 1948 年 3 月 20 日的《华北

日报》。 

九、胡适跋《三百年来朴学家手翰》 

余杭章君劲宇（名松龄）费了多年的工夫，

搜集三百年来学者的手迹。他崇敬这些人，搜罗

甚勤，往往有奇遇，故积得两巨册，从潘来、毛

奇龄到他家太炎先生，七十多人，共八十三件。

民国卅六年，由我的介绍，章君把这两集让给中

央图书馆。我今年南来，始得细看此结集，甚感

兴趣。例如阮元一札，使我们知道他在他老师家

坐馆，大受学生的侮辱，学生打骂小厮，说，“打

你就是打师爷，打你就是打师爷脸”。这是传记材

料之例。如赵一清和厉鹗《菽乳诗笺》，即《樊榭

山房续集二》所云，“谷林和予菽乳诗，令子诚夫

亦续作”，诚夫是一清字，我久想寻求他的手迹来

比勘他校订的《水经注》两种，故这一纸诗笺是

墨迹可作考证工具之一例。   

民国卅七年五月四日夜，胡适 

上述约 300 字的题跋，为胡适于 1948 年 5 月

4 日晚书写。题跋中提到的“章君劲宇”，即章劲

宇（1916—1974），名松龄，号霜盖，室名松蘅堂，

浙江杭州人，章太炎堂弟，西泠印社社员，南社

社员。早年毕业于无锡国学专修学校，师从陈柱

尊、钱萼孙等；又至苏州章氏国学讲习所，从堂

兄章太炎习国学。与吴湖帆、黄宾虹、夏承焘等

俱有交谊，精于鉴藏。 

胡适最早提到章劲宇，见于 1947 年 9 月 2 日

的《胡适日记》，称“戴东原的手札十一封，我访

求了一年，才知道在章劲宇君处，他住杭州余官

巷三号。今天他拿了这一册来，又带了清代朴学

家手迹二册、戴子高手札一册、黄生写屏条一幅、

敦煌写本佛名经（有彩图）一卷”，因章氏“索价

甚奢”，胡适“只好打消收买的妄想”。此为胡适

首次见到《三百年来朴学家手翰》（也即日记中所

称“清代朴学家手迹二册”）。因私人无力购藏，

胡适遂动员“章君把这两集让给中央图书馆”。八

个月之后，胡适在南京中央图书馆调阅已成为“馆

藏品”的《三百年来朴学家手翰》，题写下了 300

字的跋文。此跋今藏台北“国家图书馆”。 
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胡适与章太炎曾合影 

——由胡适与朱镜宙的“佚信”说起 
 

肖伊绯 

 

胡适（1891—1962）与章太炎（1869—1936），

作为民国时代“新学”与“旧学”的两大代表人

物，无论从个人年龄与资历，还是从学术立场与

主张来看，都是泾渭分明的两代人物了。 

青年时代的胡适，也曾对章太炎的学术主张

极为关注，查阅胡适日记，可知胡适读过的章氏

著作不少，如《太炎文钞》《诸子学略说》《驳中

国用万国新语说》《新方言》《检论》《国故论衡》

《訄书》《文始》等等。从 1914 年一直到回国 5年

后的 1922 年，胡适现存的日记里多次提到了章太

炎及其著作，但在研究吸取章氏学术成果之余，

胡适也逐渐走向了与之迥然有别的学术路径上去

了。1922 年 8 月 28 日，胡适在日记中感慨：“现

今中国学术界真凋蔽零落极了。……内中章炳麟

是在学术上已半僵了”。显然，在新文化、新文学

运动中崭露头角，已渐为新派学者精神领袖的胡

适，对章太炎的学术已经不再认可了。 

与胡适从关注研究到逐渐远离的“神交”过

程不同，章太炎对以胡适为代表的所谓“新派学

者”的学术主张，态度却一直都很明确，是不屑

一顾的，很不以为然的。1919 年，让胡适“暴得

大名”的《中国哲学史大纲》出版后，胡适曾主

动赠送给章太炎一本，请其指正。在该书自序中，

胡适特意提到说此书之所以能完成，于近人之中

最为感谢章太炎，言下之意即是此书许多观点受

到了章太炎的启发。此刻赠书求教，本有向前辈

致敬示好之意。孰料，章破例用白话文复信一封，

对胡适著述中的基本见解予以了非常明确的否定

与批评。这封信后来也成为“旧学”阵营攻击胡

适的基本立足点，一时坊间也传为笑谈。另据周

作人的《知堂回想录》记载，1932 年章北上讲学，

4 月 18 日曾赴马幼渔宴请，陪客中有胡适；只是

未曾记录二人的交流细节。这恐怕是如今有据可

查的，胡适与章太炎的两次直接交往，虽然交往

过程并不十分融洽，但这毕竟是两代著名学者的

交往纪录，堪为后世存照，已足可回味。 

殊不知，胡适与章太炎还曾有过另一次会面，

且在这次会面中合影留念；这一事件是通过胡适

与章太炎之婿朱镜宙的两通信札透露出来的。这

两通信札，胡适信札一通收藏于温州博物馆，朱

镜宙信札一通收藏于中国社科院近代史研究所；

信札内容都尚未整理发表（朱信曾收于《胡适遗

稿及秘藏书信》第 26 册），外界对此知之甚少。

为此，笔者不揣陋简，酌加整理，转录两通信札

原文如下： 

镜宙先生： 

    去年五月二日一别，至今不曾相见。去年听

说先生的婚礼，但不知如何通讯，故不曾奉贺，

失礼之至。乞恕我。 

    今早得先生的贺片，谢谢。但因此使我想起

先生去年替太炎先生和我合照的相片，不知可用

否。如已成，可否请赐我一纸。 

    匆匆即祝 

    新年大吉，并补贺 

    婚礼。 

胡适敬上。 

十三，一，三 

 

适之先生： 

    去年五月到后，嗣同先生卧病沪上，当即去

函任之询问，贵寓所立旋复称，先生寄寓一西友

家，正在休养，谢绝见客，嘱勿向他人道及其所

在地，址又不甚明瞭，于是未曾走访。当得先生

与家岳合摄相片一页，附函请任之转交。曩接来

书，始悉尚未收到，想係任之一时事冗，遗误所

致。俟觅到旧片，当即补寄。惟是日时已过晚，
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光线不足，弟技又拙，故不□□。将来倘有机会，

当再摄一张，以留纪念。新旧两大文家，一时南

北叙首，亦盛世也。举行婚礼，当有所待之。年

仅订婚约而已。辱贺至深感谢。复颂 

年禧。 

弟  朱镜宙敬启 

一月九日 

据胡适信札落款可知，胡、朱二人通信时间

为 1924 年 1 月 3 日、9 日。而胡适与章太炎的会

面与合影时间，极可能是 1923 年 5 月 2 日。查《胡

适日记》，可知，从这一年 4 月 21 日起，胡适因

病请假，由北京南下，到上海诊病疗养。在此期

间，4 月 29 日至 5 月 2 日，他曾在杭州作短暂逗

留；5 月 3 日一早，即从杭州赴上海公干，6 月 8

日再赴杭州休养，间有沪杭往返访友之行，直至

11 月 20 日方才启程返归北京。而据《章太炎年谱

长编》（中华书局，1979）载，这一年 5 月 2 日，

章太炎乘“早车赴杭，游览西湖”，于 8 日“搭

车返沪”。也即是说，胡适信中提到的与朱镜宙

“五月二日一别”，即 1923 年 5 月 2 日这一天，

是他南下途中在杭州首次逗留期间的最后一天，

也恰巧是章太炎赴杭州游玩的第一天。这一天，

胡、章二人于杭州偶遇会面，机缘实在难得，于

是就请随行人员拍摄合影照片，以资留念。 

这张合影照片，胡适在事过半年之后，因见

到朱镜宙寄来的新年贺片(即明信片）而再次忆及，

于是就在回函贺年之际，提及索要一张留念。朱

迅即复信称，曾到上海找过胡适，就是要将这张

合影送达，只是当时胡适已从原住地迁走，“寄

寓一西友家”（即美国友人索克斯 Soks 家中）而

无法联络，所以暂时耽搁了下来。但后来他还是

转托“任之”，即黄炎培（1878—1965，字任之）

设法转交，可能因黄“一时事冗”，最终还是未

能送达。收到胡适索要合影照片的信之后，朱在

自家家中也曾找寻过该照片复本，但遗憾的是未

能找到。所以，朱只能在信中说“将来倘有机会，

当再摄一张，以留纪念。” 

收到朱镜宙的复信之后，胡适可能没有再予

回复了。但在等待朱镜宙复信的这段时间里，胡

适对这张合影一直有所记挂，在其日记中还是有

隐约流露的。如 1924 年 1 月 8 日，胡适看到上海

的报纸登载了章太炎生日的消息，特地在日记里

记了下来：“今日见上海报，知阴历十一月二十

九日为章太炎先生的生日，年五十六。是太炎生

于同治七年戊辰，而阳历则在一八六九年”；14

日的日记又摘录了章太炎《邹容传》里的一段话，

可见其当时心态之一斑。从中国社科院近代史所

收藏的另一通朱镜宙致胡适信札（可能写于 1924

年 5 月 14 日）来看，胡适后来仍有欲与章太炎再

晤之愿，信中有“昨晤家外舅，已将尊意代达，

不知何时得可往晤，至好先去一电话为妥”云云。

显然，无论是再向章当面问学论学一次，还是想

达成“将来倘有机会，当再摄一张，以留纪念”

之愿望，对此时的胡适仍是有相当吸引力的。 

只是除却这三通“秘藏”信札上的线索可循

之外，《胡适日记》中始终未留下关涉这张合影

及胡、章面晤的任何记载，所以并不知晓此事本

末的后世读者，在读到这些胡适偶尔记下的章太

炎细节信息时，并不会有太多的联想。大概皆以

为，胡适之所以在日记中冷不丁的提到一两次那

个已被他称之为“半僵”的章老夫子，只是兴之

所致，纯属偶然罢。 

通过查证，胡适于 1924 年 1 月 3 日致朱镜宙

的这封“佚信”，在其当天日记中的确有“发信：

朱镜宙”的简短记录可以佐证。之所以又将其称

之为“佚信”，是因其未曾见载于《胡适全集》《胡

适书信集》《胡适来往书信集》《胡适遗稿及秘藏

书信》等各类相关著述中，的确是后世读者从未

接触过的胡适文献。当然，这封佚信的研究价值，

更因胡适曾与章太炎的杭州之晤与那张合影而别

具一格。在此，更期待终有一日，能够寻获到胡、

章二人的合影。如此一来，这桩近代思想史上的

“新掌故”，将会以图文并茂的方式，更为完整生

动的向后世读者呈现出来。
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守古传今，关照东西 

——关于缩照台湾古籍的一通胡适“佚信”之发现 
 

肖伊绯 

 

近日，一通胡适晚年暂寓美国期间寄给台湾

友人的信札，悄然现身拍场。信札以黑、蓝、红

三色钢笔写成，共计 6 页，胡适下笔如注，侃侃

而谈，隔海畅叙学术之欣快如在目前。这一通信

札是同时写给王云五、钱思亮、董作宾三位友人

的，是为商议缩照当时迁存于台湾的古籍善本与

故宫文献史料相关事宜的，为研究中国古籍数字

化工作的早期事迹，颇有助益。 

 

◎千叮万嘱，为缩照台湾古籍编目 

值得一提的是，据查证，这一通信札未被《胡

适全集》（安徽教育出版社，2003）收录，《胡

适书信集》（北京大学出版社，1996）中亦无载

录，堪称“佚信”，实为首次为世人所知，颇为难得。

为此，笔者不揣陋简，酌加整理，转录信札全文

如下： 

云五、思亮、彦堂及诸位理事： 

此信专谈缩照及史料的预备工作。 

（一）缩照的技术人员 

我看台湾照相的风气大开，很多照相的青年

人，似可早日物色一两个能手，预备做领袖，使

他们去物色助手。大概国会馆可送一位青年技师

来，其人大概是 Mr.Bornld  Hrlmer 。他只能住

三个月，故必须准备我们自己的人才给他训练。

（我记得台大有位校长室的助手颇能照相，请思亮

先想想这一类的人。） 

（二）目录版本学者的准备 

恒慕义先生给我信上说： 

“辛苦的经验使我们得着教训，办理缩照善本

书的主任目录学者必须遵守这些规则，才可以使

缩照本有用而且容易检查。” 

这些规则如下：（原文附上，这里是我的译

本，有时我附加注语。） 

（甲）每一件缩照品必须有一个目录片。（附

样片一件） 

这片的左上角须有四种记号：a.TB.M（即台

湾书缩照片。史料则可换中间字母为“H”，四库全

书则可改作“SK”）b.此件的号码，例如第 36；c.

胶片第几卷的号码；d.在此卷上，此书缩片从第几

“照”到第几“照”止。例如胶片每卷长一百尺，可

照一千二百次，其第一至 24 次为某书，其第 25

至 389 次为此目（录）片上之事类赋，则记

“25—387”。 

此四种记号皆在左上角。 

目录片本身须有七种记录： 

a. 作者（或编者），下注朝代。（例）吴

淑（宋） 撰（或编） 

b. 书名（注明卷数）     事类赋（三十卷） 

c. 版本时代（注明西历）     明嘉靖十一

年（1532）刻本 

d. 每半叶的行数及每行字数     十二行，

二十字 

e. 册数（注明每半叶版心尺寸）     四册

（高 19.3×广 14.5）（皆用 CM） 

f. 有无缺叶 

g. 作者及书名的英文缩写（用 Wade-Giles

统系）  Wu,Shu,Shih 

（乙）每书缩照之前，须用大字写书名，作一

单叶，为缩照之用。例如“吴淑  事类赋”作大字，

另一叶，则缩照时可先照此叶，然后照本书。若

能在此叶上加入本书版本的叙述，则更佳。例如

“明嘉靖刻本  吴淑 事类赋”。 

（丙）缩照的胶卷，每卷装一纸匣（四英寸见

方，1 又 3/4 寸高），匣上用中英文标明此卷所照

的书名，及此卷的号数（印左上角的记号）。 

（丁）即在台湾编印一部全部缩照本的简目，
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略依四库书目分类。简目只列①书名②作者③版

本时代④左上角的四种记号。

（适按，此简目似亦可分作几个目，例

如故宫目，中央馆目之类。或不必作四库

式的分类，而完全以书名第一字的笔划分

类，似亦无不可。）

北平图书馆的善本书 9883 种，至今只

有卡片简目，而无印行的简目。故此次缩

照事若能实行，似宜一面缩照，一面编简

目，以便在台印行。多寄一些，以便在国

外存放。

“史料”更宜赶编简目，体例倾须请彦

堂与史语所同人妥商编“史料缩照本简目”

办法。若无简目，几百箱史料如何能用？

如何能检查？

以上规则，是恒先生依据多年的经验，编出

来的。其中有些地方，当然须要经过我国学人的

审查修正，方可应此次大举缩印之用。（原稿附

上，原函亦附上。）

最要紧的是要请理事会诸公早日想想这个目

录版本主任人（二人或三人）的问题。

在台中负责管理故宫与中央馆的书籍与史料

的诸位先生，当然应该负此责任。可先与立武兄

一商。

在杨梅负责管理史语所的史料与书籍的诸位

先生，当然应该参加此事。彦堂兄可与骝公及济

之、逸夫论见商之。最要是有准备，有组织，有

分功合作的精神。

Born 先生拟的本地人员的待遇似比台湾公

教人员的待遇高的多多，我当时故意不提议核减，

为的是要有余款，可以使多人参加，或可众擎易

举，又可以不至于引起人事上的纠纷也。

诸兄以为何如？

适之

四二，五，四

这一通 1300 余字的信札，写于 1953 年 5 月 4

日。时年已 63 岁的胡适，在美国纽约的寓所中，

以一位学者的缜密精思，向远在台湾的学界同人

讲述缩照古籍文献的种种注意事项，详解一些基

本的格式规范要领，甚至还特意制作并附寄了一

枚目录片样张，藉此给予形象图解。不难发现，

对于迁运至台湾的包括故宫善本在内的大量古籍

文献的编目、缩照、录副及相关整理工作，胡适

皆是十分关注与慎重，笔下娓娓千言，惟恐稍有

偏差疏失。

◎隔海筹措，为缩照台湾古籍多方斡旋

查阅《胡适日记》可知，1953 年 5 月 5 日，

胡适在日记中写道，“昨晚写了一晚的信，大概有

几千字。一封给共同理事会（故宫与中央博物院），

报告 microfilming【缩照】在台的善本书与史料的

计划进行的情况。一封给共同理事会，谈

microfilming【缩照】工作的准备工作。”据此可知，

如今现身拍场的这通信札，即为后者。当日下午，

胡适即“与 Ford Foundation（福特基金会）的

Mr.Raymond T.Moyer（雷蒙德.T.莫耶先生）同吃

饭，谈台湾情形，并谈 microfilming Project【缩照

计划】”。胡适又称，“我已将说帖于四月廿一日寄

给 Mr.Moyer 转交给 Ford Foundation”。 

可见，当时胡适虽身在美国，对于台湾古籍

文献缩照工作，是相当关切的。为争取美国方面

的技术支持与资金赞助，胡适早已预为活动，多

方斡旋了。事实上，胡适于 1953 年 4 月 21 日寄

给福特基金会的“说帖”，《胡适日记》早在 1953

年 4 月 15 日就曾记载。当日日记中，胡适称“这

几天为缩照（microfilming）在台湾各地的善本的

事，写了一个较详细的说帖。这说帖是预备先送

国会图书馆的 A.W.Hummel(A.W.休默）先生看过，

再寄给 Ford Foundation （福特基金会）的

Mr.Raymond T.Moyer（雷蒙德.T.莫耶先生）。” 

如今看来，胡适在信中仔细交待、精细说明

的编目制卡细节，在中国各大公立图书馆中，早

已是司空见惯的例行规范了。可是，在 65 年前的

台湾，所有这些如今看似“惯例”的图书管理常规工

作，尤其是古籍善本缩照录副的相关工作，却都

还困难重重，亟待开创。
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胡适信中提到的恒慕义先生，引述其语称，

“办理缩照善本书的主任目录学者必须遵守这些

规则，才可以使缩照本有用而且容易检查。”而后

胡适一一记述的编目制卡种种规则，皆是译自恒

氏致胡适信中所言。那么，恒氏究系何人，在缩

照台湾古籍工程中，又有着怎样的地位呢？ 

恒慕义（Arthur. W. Hummel，1884—1975）,

美国著名汉学家。1915 年被公理会派到中国山西

汾州（今汾阳）明义中学教英文，任汾阳中学首

任校长，后在燕京大学任教。1927 年返美，1928

年赴华盛顿任美国国会图书馆东方部主任。上个

世纪 30 年代，在美国学术团体理事会发起组织下，

任《清代名人传略》 (The Eminent Chinese of 

theCh’ing Dynasty, 1644—1912) 主 编 ， 该 著

1943—1944 年于华盛顿出版，胡适为之撰写序言。

《清代名人传略》是美国汉学界代表著作，是在洛

克菲勒基金会资助之下，由恒慕义召集来自中国、

日本及美国的 50 位学者耗费 8 年时间完成；每篇

传记末尾附资料来源。卷末附人名索引和引用文

献索引。全书集当时国内外研究之大成，且引用

了不少外文史料，弥补了汉满文史料不足之处。

出版后在国际学术界有较大影响，一直被列为重

要参考书。 

胡适对《清代名人传略》的学术成就予以高

度评价，在序言中称其为一部具有开拓性的著作，

认为不但外国人在此之前从未写出过类似的著述，

即使中国的史家也没有完成可与之相提并论的作

品。不过，胡适之所以如此激赞此著，可能还有

另一层“深意”。他曾两次致信，对批评此著“未有

通盘计划”以及“取材稍滥”的王重民，有这样的解

释与强调，首称“此书我认为很好，可算是‘国际学

者合作的研究’的第一次大成功。我的意见与兄颇

不同……看作三百年的中国名人辞典，在今日全

世界无一书可比此书的完备而有用。十几万美金，

八九年的心血，五十个学人的合作，而能得此一

书，是十分值得的”；又称“我若不说几句公道的赞

扬的话，将来作书评的人必将吹毛求疵，以抑人

为高。如此则八九年苦功将受埋没了。以后谁还

敢花十几万金元，招集四五十学人来做这种学术

合作呢？”；并称“这种学术合作事业，最重要的条

件还不在金钱，而在领袖者能与人合作，使人人

能尽其所长，使人人各自负责任，即是人人各自

负其功过”。（详参：《胡适书信集》，北京大学

出版社，1996）据此可知，对于恒氏其著，胡适

所看重的，并非全然是某种严苛标准之下学术水

准本身之高低，而是学术项目的国际合作机制与

模式，以及项目领导者调配与整合资源的能力。 

胡适两次致信王重民，时为 1943 年 5 月。至

缩照台湾古籍工程启动之际，已整整 10 年过去了。

不难发现，当年恒氏的工作经验与学术资源，给

胡适留下了深刻印象，国际学术项目合作共建、

资源共享的工作机制，也让胡适有心再度尝试将

缩照台湾古籍工程纳入国际合作的视野。在致王

云五等的信中，胡适一再强调的恒氏经验，以及

合作精神等，都足见恒氏其人其学，在胡适心目

中的份量。 

当然，隔海筹措这一规模巨大的学术工程，

在当时的国际形势与台湾局势之下，绝非易事。

此时，流寓美国的胡适，虽已过花甲之年，却仍“实

至名归”的为台湾古籍文献缩照工作的“遥领

者”——以其在学术、教育、文化界的崇高声望及

海内外广泛而深厚的人脉资源为号召，在海天两

隔之际主导并主持着台湾方面的相关工作。事实

上，作为中国古籍文献进入胶片时代的开创者，

中国古籍文献“准数字化”的开创者，胡适早在抗战

时期就曾主持居延汉简、北平图书馆甲库善本藏

书缩照录副工作（这些工作都是与美国国会图书

馆展开合作的）；对中国古籍史料的保存与整理工

程，始终抱以极大热情，投以极大精力。从上个

世纪 30 年代至 50 年代，以胡适为代表的中国知

识分子，一直在建言与寄望中国古籍数字化工程

的全面实施，一直在期待着中国古籍文献，能通

过缩微胶片所承载着的图像副本化身千万，永世

流传而令全球共享。 

 

◎终成大业，缩照台湾古籍工程蜚声海外 

关于这段历史，还可以参阅胡适于 1953 年 3

月 8 日致杨联升的信： 
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我此次在台，曾向故宫、中央两个博物院的

“共同理事会”（我是一个理事）以书面提议，请

将全台所存善本孤本及史料都缩照 microfilm，分

存国内外，以防危险（火、白蚁、地震、轰炸）。

去年十二月二十七日的理事会通过我的提议，指

定王云五、程天放、朱家骅、罗家伦、钱思亮、

陈雪屏、董作宾、胡适为“摄影史籍小组委员会”，

计划此事。这个小组委员会于今年一月八日在台

大开会，决议：“选择故宫、中央图书馆、台大、

史语所、省图书馆、国史馆六机关所藏善本书及

史料，预计以一千二百万为标准，摄制小型影片，

以便分地保存。即请胡适理事向美国有关方面接

洽筹款，购买机械器材，并派技术人员来台摄影。

一俟筹募款项有着，即在台湾组织委员会，进行

实际工作。” 

在胡适的主持之下，当日（1953 年 1 月 8 日）

即“由王云五与董作宾两人根据文物清册，估计

史料与善本书页数”。其中，与故宫相关的“故宫

档案”计有 88 万页，“内阁大库档案”计有 157

万页，文渊阁《四库全书》计有 200 万页，故宫

善本书计有 180 万页，这 4 项合计达 625 万页之

巨。这一缩照录副的规模，达到了胡适预计的全

台湾古籍与史料文献总量（合计约 1147 万页）的

半数以上。 

1953 年 5 月 15 日，胡适致信时任斯坦福大学

研究院编纂主任的袁同礼（4 年后出任美国国会图

书馆中国文献顾问），再次坦露了对台湾现存古籍

文献保管与整理工作的担忧，同时也表达了对缩

照录副工作亟待开展的急切心情。他在信中写道，

“看了台北台中（故宫、中央馆）杨梅（史语所）

各地堆积的美术品、史料、善本书，不能不想的

危险——火、白蚁、地震、空袭——的可怕。所

以我力主采用我十年前（1942）主张缩照

（microfilming）北平馆的善本书的办法……他们

决议委托我在美国设法募款，进行缩照的计划。”

（详参：《胡适年谱》，福建教育出版社，2012） 

为了完成这一规模空前的古籍文献缩照计划，

胡适在美国多方周旋，寻求美国国会图书馆方面

在技术方面的支持。与此同时，聘请美国专家赴

台、培训专业知识与技术等费用，也面临着寻求

机构赞助的问题。胡适称，“他们已作了一个估计，

计划共用六架机器，派专家一人去，共需时三年，

共约需美金十五万元。（专家去三个月，训练中国

人员继续办理）”为筹募经费，胡适又向杨联升建

议与咨询，“此事需费不多，能否由哈佛燕京学社

独力担负起来？”他对这批古籍与史料的重要性，

还特别向杨嘱咐了相关要点，称“我所以力持把

《四库全书》算作一个单位，是因为这全部的

microfilm 最可以引起西洋图书馆的注意”，又称

“史语所与故宫的史料特别重要”。 

在后来决定定居台湾并出任中研院院长之后，

胡适最终将缩照台湾古籍文献的工作计划逐步完

善与落实，并在其任上及逝世之后数年陆续完成。

这一规模宏大的古籍文献“准数字化”工程，在

当时不但为台湾地区创建了古籍文献数据库，也

使之成为亚洲地区古籍文献整理与应用的样板工

程。了解这一史实的后世读者不难理解，为什么

台湾、香港及东南亚地区的中国文史研究成果，

会在一定时期某些领域中一直名列前茅？其中有

一个重要原因，正在于有胡适等倡导与创办的这

个巨大的中国古籍文献数据库的存在。 

的确，借助于缩微胶片的成像，就将那些深

锁高阁的珍本秘笈，以极低廉的成本代价，化身

千万，成为天下公器；孤本不孤，得以世界共享。

如今，当中国学者与读者早已在电子网络技术条

件下，轻松的在万卷浩瀚书海中徜徉，与国宝级

文献“亲密接触”之际，回首往事，胡适的夙愿

已悄然成为现实。 

勿须多言，就在胡适为台湾缩照古籍文献创

制目录卡片致信友人半个多世纪之后，缩微胶片

时代已为电子网络时代所升级替代，世界各国的

图籍文献数字化工程也早已日新月异、进步神速。

所谓“守古传今，关照东西”——完全有理由相

信，中国的古籍文献数字化工程，将成为全球图

籍文献数字化资源中的无可替代的重要组成部分，

世界各国了解中国历史、接触中国文化的进程也

将因之提速升级。
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雷震與胡適的交誼 

 

劉廣定 

 

《胡適研究通訊》2018 年第三期，耿雲志先生

的〈雷案風波中的胡適與蔣介石〉文中說： 

1959年7月初，胡適去美國參加學術活動， 雷

震到機場送行時注意到一   個情況，即當天沒有

一個政府官員為胡適送行。這是同以往的情況很

不一樣的。這說明，蔣介石及其政府當局，已經

不把胡適當作諍友了。我們可以相信，深諳人情

世故的胡適，也不可能不注意到這一點。 

案，1959 年 7 月 3 日《雷震日記》是說：「上

午十一時許至機場送胡先生，與趙元任接談。今

日政府官員可謂無一人送胡先生，黃少谷雖至機

場，主要為送教廷公使。」但 2015 年由台北的聯

經出版公司出版，胡頌平著《胡適之先生年譜長

編初稿補編》所記 1959 年 7 月 3 日事，則是： 

上午，來先生住處送行的有王世杰、錢思亮

夫婦、陳雪屏夫婦、陳槃、石璋如、董同龢、楊

時逢、芮逸夫、黃彰健、徐高阮、李光濤、張秉

權、李光宇、劉世超等人。. 

…… 

十點，先生和趙元任同到松山機場，

同 坐 十 一 時 四 十 五 分 的 民 航 公 司 的 班 機

到東京。到機場送行的 有朱家驊、黃少谷、嚴

家淦、沈剛伯、莊萊德、金弘一、陳雪屏、祖望

等一百多人。 

雷震之名不在其中，而陳雪屏不但到胡適住

處送行，還去了機場，應該是為趙元任送行吧。

10 月 14 日胡適回台北時，該書又記:1 

先生看見朱家驊、楊亮功、黃少谷、李濟、

董顯光、毛子水、姚從吾、蔣復璁、浦薛鳳、程

天放、勞榦等一百多人在機場歡迎他，曾以驚異

的語氣問：「八七水災後不是禁止接人嗎？」陳雪

屏就說：「我們是奉命的。」這是先生屢次回國

歡迎人數最少的一次。  

陳雪屏的話會讓胡先生感覺他還是受到重視

的。 

另有一點須注意，10月14日雷震也去接胡適，

《雷震日記》(《雷震全集》40，第 175 頁)： 

 ……下午三時十五分接胡先生。有人說他瘦

了一些，他精神甚好。 

胡頌平卻未將其名列入。淺見以為胡頌平所

著《胡適之先生年譜長編初稿》和《胡適之先生

年譜長編初稿補編》中有關胡適與雷震之交往，

以及一些政治觀點似受國民黨報刊誤導或有意淡

化、曲解，而使讀者受到某種程度的誤導。例如，

耿先生的文章裡據《胡適之先生年譜長編初稿》

提到 1960 年 6 月 30 日雷震和夏濤聲去見胡適，

請胡適支持他們的反對黨，並邀胡適 7 月 2 日晚

上參加「選舉改進座談會」給他餞行的餐會。胡

先生同意參加餐會，但說：「我決不參加你們的

組織，更不會給你們作領導。」唯胡頌平並未記

下其原因，說話的口氣也值得商榷。據謝漢儒著

《早期台灣民主運動與雷震紀事》詳記胡適在餐會

中的發言──「……他認爲組織一個強有力的「在

野黨」，來和另一個政黨作和平的競爭，使政權

和平更替，這是他一貫的主張。但站在他個人的

立場來說，他則以爲(一)他年屆古稀，「朽木不可

雕也」，應該讓年青一輩出來擔任這艱鉅的任務。

同時(二)他認爲有些無黨無派人士的存在，對國家

的政治前途也是很有利的。因此，胡先生的結論

是：他無意參加新黨，更談不到出任新黨領袖云

云。」2 這兩個理由都很適切，語氣也不是那樣絕

決，何況胡適早就向雷震表示過他不適合做政黨

的領導人。(詳下文) 

再者，1959年 10月 16日下午雷震去訪胡適，

胡先生對他講了很多美國華人對台灣政界的看法，

《雷震日記》記的很詳細，《胡適之先生年譜長編

初稿》只簡單記「雷震來訪」而《補編》也無補

充。故若想了解胡適與雷震的交往，從胡頌平的
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書裡是看不到真相的。胡適晚年的日記多很簡略，

旅行時甚至常有空缺。以下是筆者從雷震的日記、

自述，以及他們的共同友人之著述中所了解到雷

震與胡適的交誼。

前期的交遊

雷震晚年的回憶說: 

胡適和我是將近三十年的朋友，我對胡適一

直是以「前輩」視之，過去我就讀過不少胡適的

著作，但開始相交係民國二十三年 3秋季之「考銓

會議」。那次會議是考試院召集，胡適代表北京

大學，我則代表教育部參加的。在會議期間，我

們談過幾次話。民國二十六年「廬山會議」，我

和他談過一次話，可以說是「不歡而散」。我是

主張「對日抗戰」，他則主張「忍辱負重」，其

意是不要沿海一點點新式建設完全毀掉。我因教

育部有事而先回南京。迨「七七抗戰」軍興。胡

適就住在教育部裡面。因而得以朝夕相見，但胡

適仍是主張緩和一點，要避去日人的兇燄。…… 

民國三十七年底，胡適由北平來南京時，我

們見過幾次面。大家心情都很沈重，無法集中精

神談問題。不過他總覺得過去之一黨專政而失去

了民心，今後應如何開放言論，推行民主政治……

方可和民主世界步調一致。

我是民國三十八年一月二十一日。即現任總

統蔣中正下野之日離開南京 而到上海。胡適是一

月二十二日晚上離開南京的，……我住在原法租

界貝當路十四號，他住在徐家匯上海銀行樓上。

此後有兩個月的期間，我們 4就朝夕相見。時時討

論國事，尤其是我們今後應該如何作法。……  

我們這樣談談復談談，於是想到創辦一種刊

物來宣傳民主與自由。5 

唯據胡適自己的日記，他是 25 日夜車赴上海，

26 日下午三點到的。又，所謂「上海銀行」，即

陳光甫的「上海商業儲蓄銀行」。胡適在滬期間，

除見客、訪友外也在合眾圖書館(今「上海圖書館」)

查資料，另外還有其他活動。有些是與雷震相關

的，據《雷震日記》，

2 月 12 日，「午間在胡適之先生寓所便飯，

飯後談數小時，渠告以陶淵明詩一首，正爲國民

黨今日處境之寫照也。詩云：

種桑長江邊，三年望當採，枝條始欲茂，忽

値山河改，柯葉自摧殘，根株浮滄海。春蠶旣無

食，寒衣欲誰待。本不植高原，今日復何悔？

適之先生告以蔣總統過去請其組織，渠云渠

之個性不適合，渠有「四不」，第一、不請客，

被人約請則去，但從不囘請；二、不拜客；第三、

不寫信介紹人，渠之學生甚多，從未寫一封信.，

第四、△△△△，故不能組黨。」 

2 月 16 日，「……十時陪胡適之先生到訓練

班講話……」 

3 月 4 日，「……下午二時訪適之先生，談至

下午六時始返。渠赴美，船已延至四月，南京與

臺灣必須走一次，余勸其行前到溪口一行。致邱

昌渭之函 6未發出，抽出與渠一閱，渠對經濟改革

不以為然，以為在此時期，只能從消極的改善，

不能作及積極的改革，對於黨務一點，蔣公仍主

持黨務，則德公仍不放心。我亦覺不妥，返時斟

酌改之。」

三月十一日，「午間在恩伯兄吃飯，約定今晚

請適之吃飯，並請杭立武兄。適之聽到上海人士

許多對恩伯之謠言，今晚吃飯，適之可說明其意

見，使恩伯亦可了解外間之空氣。

談話甚久，適之對城防工事批評儘量說出，

卽(1)中國除太原外，其餘城防工事，那一處守了？

(2)做城防工事，易引起貪汚情事。……」 

可知那時胡適和雷震推心置腹，兩人的看法

已很一致。據雷震在另文中說：「以〈自由中國〉

爲報刊的名字，亦係胡適命名，蓋仿照當年法國

戴高樂之『自由法國』也。」7

胡適赴美後，1949 年 11 月《自由中國》半月

刊在台北問世。在這前後，雷震開始與胡適通信。

翌年一月九日胡適寄給雷震一函及一稿，函中

說 :8 

儆寰兄：

謝謝你的幾封長信。
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你能寫草字的信──實在不容易看！──所以

比我勤的多！我就不會寫草字，寫信總得想對方

容易讀，所以我總是沒有工夫寫信。 

《自由中國》三期見了，我很慚愧沒有能寫文

章。現今趕了一篇短文，請孟真、子水審定後付

印。如他們不贊成發表，請莫客氣，我當重寫一

篇，決不食言。…… 

胡適直言「草字的信不容易看」，亦可見兩

人關係相當好 

胡適 1952 年 11 月 19 日至 1953 年 1 月 17

日到台灣講學與訪問了兩個月，同雷震相聚的次

數很多，但胡頌平《胡適之先生年譜長編初稿》

與其《補編》多予忽略。雷震曾多次陪胡適去演

講、訪問、赴宴及請胡先生觀賞京劇，皆不見記

載。特別是 12 月 25 日至 29 日胡適由楊亮功，楊

日旭，雷震及一位速記員陪同前往台南和台東，

更知兩人交誼不同尋常。唯胡頌平之書仍隻字未

提雷震！胡適離台前有一信給雷震說：  

儆寰兄
： 

匆匆有兩事奉告
： 

有些東西我托令郎帶去，將由錢夫人轉交。

請先謝謝令郎。 

《自由中國》的「發行人」 ，承諸公許我脫卸，

至感。但編輯委員會的人名， 務乞依姓氏筆畫次

序排定，不要把我領銜。此意前已蒙同意，想能

相諒。 

此次回來，多蒙  老兄與大嫂厚待，萬分感

謝。 

暫時告別，敬祝 

雙安 

 

弟 適之 四二、一、十六夜 

 

可見一斑。 

 

關心健康 

1954 年 2 月 18 日至 4 月 5 日胡適再度蒞臨台

北，與雷震亦常聚會，多為談論政治，仍為胡頌

平之書所不載。1958 年胡適回台就任中央研究院

院長後，與雷震來往更多。大概因胡適患病而延

期回台，雷震開始表示關心胡適的健康。他 4 月 8

日的日記：「下午二時四十分至機場接胡先生……

胡先生瘦多了，但精神尚好， 梅貽琦同來。」1960

年 3 月 16 日訪胡適並共進午餐，翌日寫一封信說:  

適之先生： 

昨日承教甚快。昨日我吃飯，感覺您的菜蔬

大不如昔，是否因物價騰貴之故？而飯後又無水

菓，是否臨時沒有，抑或因物價而取銷了水菓？

我深感昨日那樣吃，您的營養不夠。…… 

即使 1960 年被捕下獄後，雷震仍關心胡適的

健康。據1961年1月16日，胡適有一函(頁242-243)

託雷震的夫人宋英轉交，其中有云： 

儆寰兄： 

謝謝你一月十日的信。承你關心我的生活狀

態，我很感謝。我去年十二月底晚上寫字，感覺

得視力有點模糊，今年年初，我到台大醫院請李

培飛醫師檢視兩眼，已去過兩次，結果尙未有任

何基本病態。左眼本有損傷，已五十多年，現在

有更返步的現狀，毫不足怪。本月廿一日還得去

第三次，可配新眼鏡，並服一種「維他命 E」，或

可改進一點。 

…… 

另還有兩封 1961 年雷震在獄中要胡適保重身

體的信，茲摘錄於下： 

(一)4 月 10 日 

適之先生： 

聞內子來說，台大蔡醫師要您月底出院，您

要提前於月半出院。我想這是不對的。還是聽醫

生的話，多住兩個禮拜吧！還有，您打算住城內

福州街有個照應，這是對的，但您的生活習慣不

改，仍舊沒有用處。希您今後務必晚上十二時就

寢，次晨七時起床，不要弄得晚上〔次晨）三時

甚至五時才睡覺。我讀了您的《留學日記》，知

道您在做學生的時候， 也時常弄到晚間兩、三點

才睡覺，那時年紀輕，您現在已七十多了。七十

還是古來稀，究有幾人活動到七十、八十啊？ 您

是 epoch-making 人物，不應糟蹋身體。您今後最
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要的工作，是完成《中國哲學史》中、下冊，和

《白話文學史》，《水經注》停了吧！…… 

(二)8 月 3 日 

適之先生：

前日(一日）小女美琳來見，她說先生面色很

消瘦、憔悴，她心中很難過，我聽到了更難過。

老年人病後不易恢復，希望先生多多休養，保重

要緊，不必急於寫稿子。…… 

胡適對雷震的健康也很關心，見到宋英，總

會提到。例如《雷震日記》記載 1961 年 2 月 24

日宋英說胡適勸他少寫，「寫多了身體不好就不

要寫了吧。」5 月 12 日，「亞英說，胡先生說他

很好，要我好好保重身體。」又於 3 月某日，胡

適寫「逆來順受，可以養生」贈雷震，宋英 3 月

24 日探監時帶交。是日雷震日記：「從二十二日

晨起，心中就不舒服。……亞英交來胡先生的『逆

來順受，可以養生』八個字，我心中就平靜得

多。……」 

私誼甚篤

胡適與雷震的私誼除相互關心健康，在雷震

入獄後，兩人隔空的交流也是感人的。據 1961 年

1 月 21 日《雷震日記》，他於是日收到上述胡適

1 月 16 日之信外，還有胡適贈與的《胡適留學日

記》四本，《胡適詞選》和他的《白話文學史》，

〈三年不見他〉詩，和〈易林斷歸崔篆的判決書〉，

以及胡先生照片兩張。其中〈三年不見他〉詩為

民國 18 年 1 月 25 日所做，內容如下: 

三年不見他，

就自信能把他忘了。

今天又看見它，

這久冷的心又發狂了。

我終夜不成眠，

縈想着他的愁、病、衰老。

剛閉上一雙倦眼，

又只見他莊嚴曼妙。

我喜歡醒來，

眼裏還噙着兩滴歡喜的淚。

我忍不住笑出聲來，

「你總是這樣叫人牽記！」

十足代表胡適對雷震的思念。他還另外寫過

一首僅兩句，民國 13 年 1 月 15 日的舊作〈小詩〉

「剛忘了昨兒的夢，又分明看見其中的一笑」給獄

中的雷震。雷先生逝世時，家中靈位邊就掛著這

幅字。

1961 年 7 月 8 日(陰曆五月二十六日)為雷震

65 歲生日，因在獄中，友好之祝嘏嘉言，大多託

雷夫人宋英女士於家屬接見之時轉達。公開以文

字祝賀者只有胡適和蔣勻田兩位。胡適親筆抄寫

的南宋時代大詩人楊萬里的詩桂源舖絕句，曰：

「萬山不許一溪奔，攔得溪聲日夜喧。到得前頭山

脚盡，堂堂溪水出前村。」並註明說：「南宋大

詩人楊萬里的桂源舖絕句，我最愛讀，今寫給儆

寰老弟，祝他的六十五歲生曰。適之 五十年七月。」 

12 月 17 日為胡適七十整壽，之前雷震在獄中

也寫了兩首賀詩，託人送到醫院給胡適。據 12 月

15 日《雷震日記》: 

……亞英說，胡先生教我一天只寫一點鐘。

她於本週見到胡先生，精神甚好，叫我給他的賀

壽詩，不要再給人家，與他不好，與我也不好。

大概第二首恭維他覺得太過，也可能是第一首過

於戲謔，我未問理由。…… (部份詩句見下文) 

不僅如此，雷震連家務事也對胡適直言不諱。

他有兩房妻室，大房宋英(即日記中提到的「亞英」)

是監察委員，自有收入。二房生活則靠雷震維持，

雷震入獄後收入沒了，而發生困難。胡適原計畫

1961 年 8 月赴美開會，後因病未成行。 

雷震 8 月 3 日的日記寫道： 

今日致胡先生一函，說明我過去每月有五千

元收入。除零用外，正可維持一個家庭。現在沒

有了。反而牢裡要用，故亞英弄得焦頭爛額。我

的問題如他去美前不能根本解決，請他告訴德全

多幫一點忙。我看上月新店用費，到月底還末送
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去。此函怕亞英不肯轉，故託積寬轉。我怕把亞

英拖倒了，我就死無葬身之地了。 

 

由此看來，胡適與雷震的私誼和一般朋友是

不同的。 

1962 年 2 月 24 日胡適逝世，雷震知道後大為

傷慟，且數度夢見胡適。例如 25 日的日記說： 

昨天晚上聽到胡先生去世消息，晚上做了一

晚的夢。先是大哭，夢中哭醒。後來又做夢，和

他在一起，先是他告訴我蔣先生叫他組黨的事情，

他說他有四不，所以不願組黨。後來做夢和他在

一起，知道他生病，我陪他，又悉他倒地。總之，

搞了一晚，直到天亮起來爲止。今日上午看報，

我兩次流淚，這是卅六年秋葬母以後的第一次哭，

可見悲哀之甚。…… 

2 月 26 日又說: 

今日天雨，看報流淚數次。第一次看到他們

移靈，第二次看到一個商人的話：「……現在失

去了胡先生再也收不囘來。」下午看到這裡又流

淚。上午函亞英，附了兩付輓聯。今日流淚了，

前胸又不適，想我在獄中，連看遺體的機會都沒

有。 

3 月 3 日則說： 

報載胡先生喪事，昨日公祭有一百多單位，

司儀泣不成聲，連換了五個人。下午二時半大殮，

約三時發引，送葬者三萬多人，靈柩車經過之處，

商店關門，工廠停工，均立道旁肅靜行禮，幾乎

家家路祭。今晨閱報流淚不止。胡先生感人之深。

自上月廿五日起，每日看報均流淚。…… 

胡先生七十歲，我給他賀詩說：「你毋須乎

叫人來擁護，你更不會要人來效忠，世人自會跟

著你向前進，世人自願踏著你的步行往前行，……」

照他死後國人對他追悼來看，我是一點也沒有說

錯。 

另外還有幾次，不贅述。 

 

諒解知己 

胡適在雷震被捕，判刑定讞時所表現的態度，

頗受有些人的議論，給予冷嘲熱諷。例如司馬文

武 9 認為「許多人批評胡適把雷震推上舞台，自己

溜到台下看戲，一遇困難危險，更不敢出面負責。

但是雷震和宋英都盡力在維護胡適」。又說：「溫

弱性格，可能就是唐德剛描寫胡適是一個『膽小

君子』的來由吧!」 

唯雷震卻諒解胡適的立場和處境。並且認為

胡適的表現，是為了他好。1962 年 3 月 24 日《雷

震日記》: 「昨夜睡得迷迷糊糊，做夢遇到胡先生，

好像在上海八仙橋上海銀行樓上，又好像在南港，

又好像在《自由中國》社，……他又說過去不來

看我，是怕觸怒了蔣先生，其目的是爲我。又說

他沒有幫到忙，很抱歉，勸我忍耐，勸我逆來順

受，勸我放棄搞政治和談政治，……臨走時勸我

保重身體……」 

案，雷震關在軍人監獄，待遇是很好的。可

以閱讀核准的報刊、書籍，可以通信(但須經檢查)

寫作，可以用冰箱，每天吃家人送來的菜餚，每

週二、五可接見核准的親友，且可僱「外役」烹

食、照顧。但若惹火了兩蔣，倒霉的是雷震，相

關者也會受到傷害。胡適可能不會受到影響，旁

人卻不一定了。據雷震 1963 年的日記，他自 5 月

7 日起到 10 月 18 日遭到禁止接見五個多月。原因

是《時與潮》週刊在 4 月 1 日第 166 期發表了他

把在獄中做的詩和宋英的文章。徐復觀，夏濤聲

等分別在第 167 期和 169 期做詩唱和，而詩中指

認雷案是「黨錮」。因此取銷他接見的優待，還

令《時與潮》自第 172 期後停刊一年半！ 

再者，淺見以為並非胡適把雷震推上舞台，

而是雷震一直想說服胡適陪他一同走上舞台，胡

適已多次婉拒，前引謝漢儒所記胡適在餐會中的

發言即為其一例。1957 年 8 月 28 日胡適從美國給

雷震的信中說：「我一生有四不：不拜客，不回拜

客，不請客，不寫荐書。近一、二十年來又添「不

回信」。這樣疏懶的人，最不適宜于幹政治。此

我自知之明也。」8 月 29 日信中又說：「你和其他

朋友聽到的種種關于胡適之、蔣廷黻在美國決定

組黨，名字叫做自由黨一類的傳說，完全沒有一
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絲一毫的事實做根據。此種傳說，無論如何,傳說

得像煞有介事的，都不可相信。」 

1960 年胡適赴美開會，8 月 4 日有一函託錢

思亮自美帶回給雷震，其中說: 

我盼望你們千萬不要「盼俟先生到台後再宣

布」《組黨宣言》。這一點同我六月中勸你們不

要在艾森豪總統到台北之前幾天發表你們的《宣

言》，是一樣的意思。……我舉此例子，表示你

們的想法、看法、做法，我往往不能了解。我的

想法、看法、做法，你（單指老兄）也往往不能

了解（別人更不用說了）。 

其他友人也轉告雷震關於胡適的想法。如胡

秋原先生在〈紀念雷震先生的若干感想〉文中說

101960 年四、五月間，他見到胡適時說：  

現在一般人對胡先生有兩種矛盾的期望。一

派希望胡先生出來領導反對黨，一派希望胡先生

專心領導學術研究。可惜胡先生一身不能兩用。

「他桌上放著丁文江編的《梁任公年譜》。他

說:「我考慮再三，我只能走第二條路了。我想第

一天反對黨成立大會上，我能作一篇堂皇的演說。

但第二天做什麼呢?我就想不出來了。」他指著桌

上年譜說。「尤其是看了梁任公年譜後。我更不

敢做反對黨的領袖。任公的政治興趣比我高，才

幹也比我高。看他年譜中幹政治活動所遭遇的焦

頭爛額的情形，我是受不了的。」 

次日，儆寰兄又來我家，我將胡先生的話告

訴他了。 

因此，雷震完全了解胡適，甚至認為胡適是

因雷案含恨而終。他說：11「胡適先生對於『雷震

案』的結果，嘔了很多的氣，也受了不少的冤屈，

一般人說他因此案而得心臟病復發而死，由他臨

死前說的話，都可證明。」 

他對胡適也一直很推崇，而為有些人所不解。

徐復觀在〈「死而後已」的民主鬥士──敬悼雷儆

寰(震)先生〉文中扼要敍述了兩人的關係，特別是

對雷先生的評價：12「他的堅靱寬厚容忍的性格，

眞是一位了不起的民主鬥士的性格。我不只一次

的向他說：『你比適之先生偉大得多，爲什麼要

這樣傾服他？』他總是答道：『你不了解胡先生。』

在最近印出的回憶錄中，花了相當篇幅爲適之先

生辯護，他對朋友，眞可謂生死不渝。」曾任《自

由中國》編輯，因「雷案」被判「感化」，獲自

由後竟畢生之力編成四十七冊《雷震全集》的傅

正於註評時表示：「雷先生對胡適的敬佩，超出

一般人的想像，也遠非一般人所能了解；甚至卽

使是他的家屬以及像我這種算是在絶大多數方面

都跟他沒有差距的人，也會感到困惑。」    

也曾任《自由中國》編輯，旅居美國多年的

黃中，回台謁見雷震後則表示: 「雷先生敬佩胡先

生的自由思想，當然也不是對胡先生偶像崇拜，

他知道胡先生有他的苦衷，也能諒解胡先生的苦

衷。」又說：「每個人對時代的貢獻，祇能就他

當時的時間空間為標準。胡先生……是思想家、

學者，至於胡先生對參予實際政治格格不入，這

是不能苛求的。」他並以「真、誠、憨、厚」四

個字來說明雷震的個性。他說，凡是當年與「雷

公」同事過的人，都知道他是一位真誠無偽的君

子。13 

拙見以為胡適也具有真誠厚道的個性，兩人

對民主、自由具有共同的理想。因此雷震和他惺

惺相惜，成為他在學術界之外的一位知己。

注： 
1 該書第 161 頁誤為 9 月 14 日。
2 (台北)桂冠圖書公司 2002 年出版，第 268 頁。 
3 原文為「二十六年」，但這是民國 23 年 11 月的事，雷震

誤記年份。
4「我們」，除胡適和雷震外，起初還有王世杰與杭立武。 
5 以上見《雷震全集》第 47 冊，頁 141-144。 
6 指 3 月 2 日雷震所寫，請邱昌渭轉致李宗仁及白崇禧的

長函。 
7《雷震全集》第 11 冊，第 59 頁。 
8 以下所引胡適和雷震的通信皆據萬麗鵑編《萬山不許一

溪奔─胡適雷震來往書信選》，中央研究院近代史研究

所，2000 年。不贅述。
9《雷震全集》第 1 冊，第 33 頁。 
10《雷震全集》第 2 冊，第 195 頁。 
11《雷震全集》第 12 冊，頁 355。 
12《雷震全集》第 2 冊，頁 203-211。 
13《雷震全集》第 2 冊，第 100-101 頁。
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胡适藏书与《一个最低限度国学书目》 

 

邹新明 

 

《一个最低限度的国学书目》（以下简称《国

学书目》）是胡适应清华学校胡敦元等四名即将出

国留学的学生之请而拟定的，最初发表于 1923 年

3 月 4 日的《努力周报》增刊《读书杂志》第七期。

《国学书目》发表后，曾引起不小的争议和讨论。

本文的着眼点不在于对这个书目本身的评价和讨

论，而在于通过胡适藏书与他拟定的《国学书目》

的比对，考察胡适藏书对他拟定《国学书目》的

影响。基于上述考虑，本文用于对比的胡适藏书，

其出版年代或购买年代限定在1923年3月4日《国

学书目》发表之前，而对于其中出版在此时间点

之前，购买在此时间点之后的可能，由于无法判

断，只能暂时忽略不计。需要说明的是，北京大

学图书馆现仍有十万余册线装书未编目，在进行

编目中仍时有胡适藏书发现，而且胡适所藏洋装

书也有一些在早年被编目，散入馆藏之中。因此，

作为对比依据的笔者主编的《胡适藏书目录》所

揭示的胡适这一时期的藏书并不完整，在进行比

对时，遗漏在所难免。 

以下是将《国学书目》与胡适藏书的比对结

果，并附上了藏书上的题记等内容。大致格式为

先列出《国学书目》每条书目及胡适推荐的版本，

然后在“胡适藏书”后注明胡适藏书情况，藏书中没

有的图书下不再另作说明。胡适原来在《国学书

目》中三部分之下并无序号，为方便讨论，这里

分别为各部之下书目加上序号。 

 

（一）工具之部 

1.书目举要/周贞良；李之鼎南城宜秋馆本 

胡适藏书：民国 9 年（1920）南城宜秋馆刻

本，另有《书目举要补》，陈钟凡补正，民国间铅

印本。 

2.书目答问/张之洞上海朝记书庄石印“增辑

本” 

胡适藏书：清光绪四年（1878）上海淞隐阁

铅印本。书衣有胡适题记：“书目答问，胡适。” 

3.四库全书总目提要附存目录广东图书馆刻

本；点石斋石印本 

4.汇刻书目/顾修顾氏原本已不适用，当用朱

氏增订本，或上海、北京书店翻印本，北京有益

堂翻印本最廉。 

胡适藏书：朱学勤增订，清光绪十五年（1889）

上海福瀛书局刻本。书衣有胡适题记：“《汇刻书

目》，九年四月，在北京有益堂买的，这书是有益

堂翻印的。价三元。胡适。” 

5.续汇刻书目/罗振玉双鱼堂刻本 

胡适藏书：民国三年（1914）连平范氏双鱼

室刻本。书衣有胡适题记：“十，三，八，革痴送

我的。胡适。” 

按：革痴应即李泰棻。 

6.史姓韵编/汪辉祖刻本稍贵，石印本有两种。 

胡适藏书两种： 

（1）清光绪十年（1884）慈溪耕余楼书局铅

印本。 

（2）光绪间（1875-1908）上海中西书局石印

本，书衣有胡适题记：“傅孟真送给我的。适。” 

7.中国人名大辞典商务印书馆 

胡适藏书：商务印书馆, 1921。书中多处夹有

纸条。 

8.历代名人年谱/吴荣光北京晋华书局新印本 

胡适藏书：清咸丰二年（1852）刻本。封面

后有胡适题记：“民国八年北京晋华书局用原版印

的六十部之一。价三元。胡适。九，七，二四。” 

9.世界大事年表/傅运森商务印书馆 

10.历代地理韵编/李兆洛广东图书馆本; 坊刻

《李氏五种》本 

胡适藏书：李氏五种合刊（历代地理志韵编

今释二十卷皇朝舆地韵编二卷历代地理沿革图一
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卷舆地图一卷纪元编三卷卷末一卷）清光绪十四

年（1888）扫叶山房刻本 

11 历代纪元编/六承如《李氏五种》本 

胡适藏书：同上第 10 种。 

12.经籍纂诂/阮元点石斋石印

胡适藏书：清光绪九年（1883）上海点石斋

影印本。书衣有胡适题记：“八年二月买的。胡适。” 

13.经传释词/王引之通行本

胡适藏书：清道光二十七年（1847）刻本。 

（二）思想史之部

1.中国哲学史大纲卷上1/胡适商务印书馆

胡适藏书：商务印书馆，1919 年、1921 年版。 

2.二十二子浙江公立图书馆（浙江书局）刻本；

上海铅印本

胡适藏书：浙江书局刻本。

3.四书白文本，或朱熹集注本

胡适藏书：四书集注正蒙附四书集字音义辨

清光绪十四年（1888）八旗官学刻本。书衣有胡

适题记：“这是钱念劬先生送给单不厂的，不厂知

我没有此书，转送给我。” 

4 墨子间诂/孙诒让商务印书馆影印原刻本 

胡适藏书：清宣统二年（1910）瑞安孙氏刻

本书衣有胡适签名：“胡适”。 

5.庄子集释/郭庆藩原刻石印本

6.荀子集注/王先谦原刻石印本

7.淮南鸿烈集解/刘文典商务印书馆

胡适藏书三种：

（1）民国 4 年（1915）上海扫叶山房石印本 

（2）民国 10 年（1921）合肥刘氏铅印本 

（3）民国 12 年（1923）上海商务印书馆铅印

本，书衣有胡适题写各篇篇名。

8 春秋繁露义证/苏舆原刻本 

胡适藏书：清宣统二年（1910）刻本，书衣

有胡适题记：“苏舆的《春秋繁露义证》，杨遇夫

先生送我的。十一，十，廿六。” 

9.周礼通行本

胡适藏书：十三经注疏，商务印书馆

按：胡适在此书《诗经》部分的圈划，与其

留学期间所作《诗经》《尔汝篇》、《吾我篇》内容

有关，故笔者推测，此书应即胡适留美前购买带

去美国的那套。

10.论衡/王充通津草堂本（商务印书馆影印

本）；湖北崇文书局本

胡适藏书：民国 6 年（1917）潮阳郑氏龙溪

精舍刻本。

11.抱朴子/葛洪平津馆丛书本；湖北崇文书局

本

12.四十二章经金陵刻经处本

13.佛遗教经金陵刻经处本

14.异部宗轮论述记/窥基江西刻经处本

胡适藏书两种：

（1）民国元年（1912）江西刻经处刻本,书衣

有胡适题记：“此《述记》甚少发明。十，十，廿

七。适。”书内多处有胡适批注圈划。 

（2）民国 12 年（1923）萍寄庐铅印本 

15.大方广佛华严经东晋译本,金陵刻经处本

胡适藏书:清光绪七年（1881）常熟刻经处刻

本，有两套。

16.妙法莲华经/鸠摩罗什译金陵刻经处本

17.般若纲要扬州藏经院本

18.般若波罗密多心经/玄奘译

19.金刚般若波罗密经/鸠摩罗什译；菩提流支

译

胡适藏书:佛说金刚般若波罗密经略疏二卷

（唐）释智俨撰清光绪二十六年（1900）南京金陵

刻经处刻本，书衣有胡适题记：“华严宗的。” 

20.阿弥陀经/鸠摩罗什译金陵刻经处《阿弥陀

经要解》

21.大方广圆觉了义经（即圆觉经）/佛陀多罗

译金陵刻经处白文本

胡适藏书:大方广圆觉修多罗了义经二卷清同

治八年（1869）南京金陵刻经处刻本。书衣有胡

适题记：“朱芾皇赠。” 

22.十二门论/鸠摩罗什译金陵刻经处本

胡适藏书两种：

（1） 清光绪二十一年（1895）南京金陵刻经

处刻本，书内八处有胡适批注。
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（2）民国 4 年（1915）南京金陵刻经处刻本 

23.中论/鸠摩罗什译扬州藏经院本 

24.三论玄义/吉藏撰金陵刻经处本 

胡适藏书:清光绪二十五年（1899）南京金陵

刻经处刻本，书衣有胡适题记：“这部书里很多历

史的材料，是佛书中不可多得的著作。适。”书内

十七处有胡适批注。 

25.大乘起信论金陵刻经处真界纂注本 

胡适藏书:大乘起信论纂注二卷/（南朝梁）释

真谛译（明）释真界纂注清光绪十一年（1885）

南京金陵刻经处刻本，有两册，其中一册有胡适

批注。 

26.大乘起信论考证/梁启超商务印书馆 

27.小止观(一名童蒙止观)/智觊金陵刻经处本 

胡适藏书:修习止观坐禅法要二卷清光绪二十

九年（1903）南京金陵刻经处刻本，书衣有胡适

朱笔题记：“此二书极有用，《小止观》最好。” 

按：此书又名“童蒙止观”，与《六妙法门》合

订。 

28.相宗八要直解/智旭金陵刻经处本 

胡适藏书: 清同治九年（1870）南京金陵刻经

处刻本，书衣有胡适题“适”字。 

29.因明入正理论疏/窥基金陵刻经处本 

胡适藏书：清光绪二十二年（1896）南京金

陵刻经处刻本，书衣有胡适题记：“民国七年九月

买的。胡适” 

30.大慈恩寺三藏法师传/慧立常州天宁寺本 

胡适藏书:民国 12 年（1923）日本支那内学院

刻本，书衣有胡适题记：“王揖唐先生赠。” 

31.华严原人论/宗密撰有正书局合解本 

胡适藏书:华严原人论合解二卷（唐）释宗密

论（元）释圆觉解民国间（1912—1949）上海有

正书局铅印本。 

按：此书年代著录为民国间，版本与胡适在

《国学书目》中推荐的一致，大致推定为出版于胡

适开列《国学书目》之前。 

32.坛经/法海录 

按：目前胡适藏书中未见有 1923 年前收藏的

《坛经》，胡适后来对此书很重视，有多种收藏，

其中民国 14 年刻本《六祖大师法宝坛经》书前有

胡适题记：“一九二六年，我在巴黎中国使馆见着

此本，曾借读一遍。从此以后，我到处访求此本，

历八年之久，到今年才被朱经农兄在长沙周稼生

（大备）先生家里寻得此本，寄来送我。八年访求

之愿，至此始偿。一九三四，六，三，胡适。”另

一种清同治十一年（1872）如皋刻经处刻本《六

祖大师法宝坛经》书衣有胡适题记：“十六年八月

买的。适之。”另内封有胡适题记：“此本五十四叶，

百〇七面。唐本比此本约少 45 面，计少百分之四

十二。十八，九，廿六，胡适。” 

33.古尊宿语录《大藏经》缩刷本 

34.宏明集2/僧佑金陵刻经处本 

胡适藏书:清光绪二十二年（1896）南京金陵

刻经处刻本。 

35.韩昌黎集/韩愈坊间流通本甚多 

胡适藏书:（清）（1644—1911）刻本。 

36.李文公集/李翱《三唐人集》本 

胡适藏书:清光绪元年（1875）读有用书斋刻

本，书衣有赠书者题记：“敬赠适之吾兄，洪钟。” 

按：洪钟或即章洛声，章本名洪钟。 

37.柳河东集/柳宗元通行本 

38.宋元学案/黄宗羲;全祖望冯云濠刻本；何绍

基刻本；光绪五年长沙重刊本 

胡适藏书:清光绪五年（1879）长沙刻本，书

衣有胡适题记：“九年八月买的。胡适。”函套有胡

适题签：宋元学案。叙及总目多处有胡适批注。 

39.明儒学案/黄宗羲莫晋刻本 

40.直讲李先生集/李觏商务印书馆 

41.王临川集/王安石通行本，商务印书馆 

42.二程全书/程颢；程颐六安涂氏刻本 

胡适藏书:清同治十年（1871）六安求我斋刻

本，书衣有胡适题记：“《二程全书》一部，共二

十本，是高一涵送我的。民国八年一月，胡适。” 

43.朱子全书/朱熹六安涂氏刻本，商务印书馆

影印本 

胡适藏书:御纂朱子全书六十六卷（宋）朱熹

撰（清）李光地等纂修，嘉庆间（1796—1820）

刻本。 
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44.朱子年谱/王懋竑广东图书馆本；湖北局本 

胡适藏书:清光绪九年（1883）武昌书局刻本，

书内有胡适批注。 

45.陆象山全集/陆九渊上海江左书林铅印本 

胡适藏书两种:  

（1）清宣统二年（1910）江左书林铅印本，

书衣有胡适题记：“民国七年五月买的。价一元二

角。适。” 

（2）（清）（1644—1911）槐堂书斋陆邦瑞刻

本。 

46.陈龙川全集/陈亮通行本 

胡适藏书:龙川文集三十卷卷首一卷卷末一卷

辨讹考异二卷（清）胡凤丹纂辑清同治七年（1868）

退补斋刻本，金华丛书 

47.叶水心全集/叶适通行本 

胡适藏书:水心先生文集二十九卷补遗一卷别

集十六卷清光绪八年（1882）瑞安孙氏刻本，书

内有胡适批注。 

48.王文成公全集/王守仁浙江图书馆本 

胡适藏书:王文成公全书七种三十八卷清同治

至光绪间（1862—1908）刻本，书内有胡适批注。 

49.困知记/罗钦顺嘉庆四年翻明刻本；正谊堂

本 

50.王心斋先生全集/王艮东台袁氏编订排印

本，上海国学保存会寄售 

胡适藏书:明儒王心斋先生遗集五卷（明）王

艮撰清宣统二年（1910）东台袁氏铅印本，书衣

有胡适题记：“单不广先生用嘉庆丙子王世丰重刻

本校过。十七，十，三，胡适记。” 

51.罗文恭公全集/罗洪先雍正间刻本，四库全

书本 

胡适藏书三种： 

（1）罗念庵先生文录十八卷（清）喻震孟辑

清光绪十二年（1886）安斋刻本 

（2）念庵罗先生集十三卷明嘉靖四十二年

（1563）刻本，叙前贴有胡适民国十二年四月十八

日致皮宗石、单不厂书信两页。 

按：胡适此信的内容是用此书交换北京大学

图书馆所藏多部的《五礼通考》，胡适在信中说自

己有三部罗念庵文集，愿意用此明刻明印本交换。

信中说：“我生平不喜收古董版本，收书总期于实

用”。此信的日期在胡适开列《国学书目》之后不

久，故笔者推测，或许正是由于草拟《国学书目》，

胡适才仔细检视自己的藏书，发现竟然藏有三部

罗念庵文集，于是才有与北京大学图书馆交换图

书之举。此明刻本因此即归北京大学图书馆，图

书馆将胡适的书信贴于书上，供后人参考。 

（3）念庵罗先生文集二十二卷清雍正七年

（1729）罗雨霁刻本，像赞后二处有胡适批注。 

52.胡子衡齐/胡直豫章丛书本 

胡适藏书:民国 5 年（1916）南昌退庐刻本，

豫章丛书 

53.高子遗书/高攀龙无锡刻本 

胡适藏书:清光绪二年（1876）刻本 

54.学蔀通辨/陈建正谊堂本 

胡适藏书两种： 

（1）民国 10 年（1921）东莞陈氏刻本 

（2）日本安政四年（1857）刻本 

55.正谊堂全书/张伯行编同治间补刻本 

胡适藏书:清同治五年（1866）正谊堂刻本，

总目后有胡适题记：“正谊堂丛书为‘宋学’极重要

的史料渊薮。我家旧有一部，在上海被火烧了。

今年重买一部，计书二百十七本，价只三十五元，

还比不上一部《经韵楼丛书》！近时旧书狠贵了，

但宋学书终卖不起价钱。道光间张海珊说：‘宋人

著作极廉，而时贤解经之书往往兼金不能得。自

某年迄某年，约所收数百卷，皆贾人之以为陈年

故纸而无人过问者也。’此风至今还在，亦是学术

思想史上的一件重要事实。九，七，三。适。” 

56.清代学术概论/梁启超商务印书馆 

57.日知录/顾炎武黄汝成《集释》本 

58 明夷待访录/黄宗羲单行本，扫叶山房《梨

洲遗著汇刊》本 

胡适藏书：民国 9 年（1920）京师晋华书局

刻本，书衣有胡适题记：“明夷待访录，九，五，

二七。适。” 

59.张子正蒙注/王夫之《船山遗书》本 

60.思问录内外篇/王夫之《船山遗书》本 
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61.俟解一卷噩梦一卷/王夫之《船山遗书》本 

62.颜李遗书/颜元；李塨畿辅丛书本，北京四

有学会增补全书本 

胡适藏书两套： 

（1）颜李丛书，民国 12 年（1923）四存学会

铅印本，：函套有胡适题签：颜李全书，四存学会

本。书衣后有胡适题记：“四存学会排印本《颜李

全书》，胡适藏。旧装卅六册，今改装为廿四册。

廿三，二，十三（癸酉除夕）。”凡例前有胡适补

抄颜李全书目次。 

（2）颜李丛书，民国 12 年（1923）四存学会

铅印本，书内总目首页有胡适铅笔题记：“恽鹤生

所作恕谷传有恕谷著书目，凡二十三种。此目上

有ˇ者，皆恽目所有。恽目所有，此目但缺《孟子

传注》一种。而恽目所无，凡有六种。恕谷所著，

大概都在此了。适之。” 

63.费氏遗书/费密成都唐氏刻本 

胡适藏书有《费氏遗书》三种： 

（1）弘道书三卷民国 9 年（1920）成都大关

唐氏怡兰堂刻本 

（2）荒书一卷清光绪三十四年（1908）怡兰

堂刻本 

（ 3 ） 燕 峰 诗 钞 一 卷 附 录 一 卷 民 国 间

（1912—1949）大关唐氏怡兰堂刻本。 

64．孟子字义疏证/戴震戴氏遗书本，国学保

存会铅印本 

胡适藏书：戴氏遗书（存东原文集十卷）清

乾隆四十三年（1778）曲阜孔氏微波榭刻本，目

录后有胡适题记：“十一，四，十七，教育界正窘

迫到极处了，我家也在借贷里过活，但这部书来

了，我又不能不买。价三十四圆，是赊的。胡适。”

序后有胡适附孔刻戴氏文集目录八叶。 

65.章氏遗书/章学诚浙江图书馆排印本，上海

刘翰怡新刻全书本 

胡适藏书两种： 

（1）民国间（1912—1949）浙江图书馆铅印

本，封面有胡适题记。书内多处有胡适批注圈划。 

（2）民国 11 年（1922）吴兴刘氏嘉业堂刻本。 

66.章实斋年谱/胡适商务印书馆 

胡适藏书：商务印书馆，1922 年。 

67.崔东壁遗书/崔述道光四年陈履和刻本，畿

辅丛书本只有《考信录》 

按：胡适藏书中未发现较早本子。胡适曾支

持顾颉刚点校此书，并作序，1936 年在亚东图书

馆出版。 

68.汉学商兑/方东树单行本，朱氏槐庐丛书本 

69.汉学师承记/江藩通行本，附《宋学师承记》 

70.新学伪经考/康有为光绪辛卯初印本，新刻

本只增一序 

胡适藏书：清光绪十七年（1891）武林望云

楼石印本，书衣有胡适题记：“民国七年四月玄同

替我买的。适。我寻这部书，寻了几年，今年才

买到手，故狠欢喜。” 

71.史记探源/崔适北京大学出版部排印本 

胡适藏书：国立北京大学出版部铅印本。 

72.章氏丛书/章炳麟康忠宝等排印本，浙江图

书馆刻本 

胡适藏书：民国间上海右文社铅印本 

 

（三）文学史之部 

1.诗经集传/朱熹通行本 

2.诗经通论/姚际恒商务印书馆将重印 

3.诗本谊/龚橙浙江图书馆半广丛书本 

胡适藏书：清光绪十五年（1889）刻本 

4.诗经原始/方玉润商务印书馆将重印 

胡适藏书：民国 3 年（1914）云南图书馆刻

本，云南丛书，书衣有赠书者题记：“适之先生惠

存，后学杨鸿烈谨赠。” 

5.诗毛氏传疏/陈奂清经解续编卷 778 以下 

6.檀弓《礼记》第二篇 

胡适藏书：礼记十卷（元）陈澔集说，清光

绪十九年（1893）浙江书局刻本 

7.春秋左氏传通行本 

胡适藏书两种： 

（1）春秋左氏传会笺三十卷（日本）竹添光

鸿撰日本明治四十年（1907）井井书屋铅印本 

（2）春秋左氏古经十二卷五十凡一卷（清）

段玉裁撰清道光元年（1821）刻本 
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8.战国策商务印书馆铅印补注本

胡适藏书：战国策三十三卷（汉）高诱注清

乾隆二十一年（1756）雅雨堂刻本，雅雨堂丛书。 

9.楚辞集注附辩证后语/朱熹通行本，扫叶山

房有石印本

胡适藏书：楚辞集注八卷后语六卷辩证二卷

清宣统三年（1911）上海扫叶山房石印本，书衣

有胡适题“适之”二字。 

10.全上古三代秦汉三国六朝文/严可均广雅

局本

11.全汉三国晋南北朝诗/丁福保上海医学书

局

12.古文苑/章樵江苏书局

胡适藏书两种：

（1）清光绪十二年（1886）江苏书局刻本 

（2）民国 6 年（1917）潮阳郑氏龙溪精舍刻

本，龙溪精舍丛书

13.续古文苑/孙星衍江苏书局

胡适藏书：清光绪十一年（1885）朱氏槐庐

家塾刻本。

14.文选/萧统  上海会文堂石印胡刻李善注

本

15.文心雕龙/刘勰原刻本，通行本

胡适藏书两种：

(1)民国 6 年（1917）潮阳郑氏龙溪精舍刻本 

(2)清道光十三年（1833）两广节署刻本朱墨

套印，书前有罗家伦题记：“谨赠适之先生，以为

去国纪念；因为他是三年来影响我思想最大的先

生。学生家伦谨志。九，九，七。” 

16.乐府诗集/郭茂倩湖北局刻本

17.唐文粹/姚铉江苏书局

18.唐文粹补遗/郭麟江苏书局本

19.全唐诗/康熙朝编扬州原刻本，广州本，石

印本

20.宋文鉴/吕祖谦编江苏书局本

胡适藏书：清光绪十二年（1886）江苏书局

刻本，书衣有胡适题记：“吕祖谦选的《宋文鉴》

百五十卷，二十四册，顾颉刚替我在苏州买的。

十，三，二。” 

21.南宋文范/庄忡方江苏书局本

22.南宋文录录/董兆熊江苏书局本

胡适藏书：清光绪十七年（1891）苏州书局

刻本，胡适有两套，一套书衣有胡适题记：“董兆

熊的《南宋文录录》廿四卷，六册。胡适。九，

十一，二九。”另函套有胡适题记：“董兆熊的《南

宋文录录》廿四卷，六册。” 

23.宋诗钞/吕留良，吴之振商务印书馆

24.宋诗钞补/管庭芬等商务印书馆本

胡适藏书：民国 4 年（1915）上海涵芬楼铅

印本。

25.宋六十词/毛晋汲古阁本，广州刊本，上海

博古斋石印本

胡适藏书：宋六十名家词（明）毛晋编清光

绪十四年（1888）汪氏刻本，书衣有胡适题字。 

26.四印斋王氏所刻宋元人词/王鹏运原刻本，

板存北京南阳山房

胡适藏书：四印斋所刻词二十种（清）王鹏

运辑清光绪十四年（1888）四印斋刻本。 

27.强邨所刻词/朱祖谋原刻本

28.太平乐府/杨朝英四部丛刊本

胡适藏书：朝野新声太平乐府九卷（元）杨

朝英辑民国 12 年（1923）武进陶氏刻本。 

29.阳春白雪/杨朝英南陵徐氏随庵丛书本

胡适藏书：乐府新编阳春白雪前集五卷后集

五卷清光绪三十一年（1905）南陵徐氏影印本，

随弇丛书。

30.董解元弦索西厢/董解元刘世珩暖红室汇

刻传奇本

胡适藏书：董解元西厢四卷清光绪间

（1875—1908）贵池刘氏暖红室梦凤楼刻本，书衣

有胡适题记：“董解元的弦索西厢，十，十二，卅

一。胡适。” 

31.元曲选一百种/臧晋叔商务印书馆影印本

胡适藏书：民国 7 年（1918）上海涵芬楼影

印本，书衣有胡适题记：“《元曲选》四十八本，

民国七年九月买的。胡适。” 

32.金文最/张金吾江苏书局本

33.元文韵/苏天爵江苏书局本
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34.宋元戏曲史/王国维商务印书馆本 

胡适藏书：商务印书馆, 出版年不详。文艺丛

刻甲集。 

35.京本通俗小说上海蟫隐庐烟画东堂小品本 

36.宣和遗事士礼居丛书本，商务印书馆有排

印本 

胡适藏书：新刊大宋宣和遗事四集民国 4 年

（1915）金陵王洛川铅印本。 

37.五代史平话残本董康刻本 

38.明文在/薛熙江苏书局本 

胡适藏书：清光绪十五年（1889）江苏书局

刻本。书衣有胡适题记：“《明文在》百卷，十册，

颉刚为我在苏州买的。十，三，二。” 

39.列朝诗集/钱谦益原刻本 

40.明诗综/朱彝尊原刻本 

41.六十种曲/毛晋汲古阁本 

胡适藏书：明崇祯间（1628—1644）常熟毛

氏汲古阁刻本。 

42.盛明杂剧/沈泰董康刻本 

胡适藏书有盛明杂剧一种：醉醒石十五回（明）

古狂生编辑民国 6 年（1917）武进董氏诵芬室刻

本，书前有赠书者题记：“昨谈至快，送上拙刻盛

明杂剧醉醒石两种，即祈适之先生日祉，弟康顿。

五月廿二日。”序天头有胡适题记：“‘崇祯年时作’

之说不能成立。如卷一，页九说姚君之孙‘登万历

戊戌（二六，1598）进士，官至浙江左布政，云

初俱有盛德。’则此书作于清代无疑。书中屡称‘明

朝’，亦是一证。适之。十三，十一，廿四。” 

43.暖红室汇刻传奇/刘世珩原刻本 

胡适藏书有汇刻传奇丛书三种： 

（1）陈眉公批评琵琶记四卷（元）高明撰（明）

陈继儒评清光绪间（1875—1908）梦凤楼暖红室

刻本。 

（2）四声猿一卷（明）徐渭编民国 6 年（1917）

暖红室刻本汇刻传奇 

（3）西厢记五本附十卷（元）王实甫撰民国

间（1912—1949）梦凤楼暖红室刻本汇刻传奇第

二种。 

44.笠翁十二种曲/李渔原刻巾箱本 

胡适藏书：李笠翁十种曲民国间（1912—1949）

上海大成书局影印本。 

45.九种曲/蒋士铨原刻本 

46.桃花扇/孔尚任通行本 

47.长生殿/洪升通行本 

胡适藏书：绣像绘图长生殿传奇四卷民国间

（1912—1949）上海进步书局石印本。 

48.曲苑/上海古书流通处编印上海古书流通

处 

胡适藏书：民国 10 年（1921）影印本，有两

套。 

49.缀白裘通行本 

胡适藏书：重订缀白裘全编十二集（清）钱

德苍辑清乾隆四十六至五十二年（1781—1787）

四教堂增利堂刻本。 

50.曲录/王国维晨风阁丛书本 

胡适藏书：清宣统元年（1909）番禺沈氏晨

风阁刻本。 

51.湖海文传/王昶原刻本 

52.湖海诗传/王昶原刻本 

53.鲒埼亭集/全祖望借树山房 

胡适藏书：清同治十一年（1872）刻本。 

54.惜抱轩文集/姚鼐通行本 

55.太云山房文稿/恽敬四川刻本，南昌刻本 

56.文史通义/章学诚贵阳刻本，浙江局铅印本 

胡适藏书：两种： 

（1）章氏遗书民国间（1912—1949）浙江图

书馆铅印本。封面有胡适题记：“这几个月以来，

我到处搜求章实斋的遗著，甚至写信到日本去访

问，——却不知道浙江图书馆已将此书刻出了！

十年一月二日，俞平伯君为我买到此书，为十年

度第一部新得的书，我的欢喜自不必说了！胡适。

十，一，二。”书内多处有胡适批注。 

（2）章氏遗书民国 11 年（1922）吴兴刘氏嘉

业堂刻本。 

57.龚定盦全集/龚自珍万本书堂刻本；国学扶

轮社本 

胡适藏书：定盦文集三卷续集四卷文集补二

卷杂诗一卷词选一卷清同治七年（1868）刻本，
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书内多处有胡适朱笔批注圈划。

58.曾文正公文集/曾国藩曾文正全集本

59.吴梅村诗/吴伟业梅村诗藏稿（董康刻本，

商务印书馆影印本）;靳荣藩吴诗集览本，吴翌凤

梅村诗集笺注本

胡适藏书：除了康熙间原刊《梅村集》四十

卷本及依此本作注的注本外，还有一种吴伟业的

诗文集，即《梅村家藏稿》，原稿六十卷，卷一至

卷八为《诗前集》，卷九至卷二十二为《诗后集》，

《前集》、《后集》各自分体编排，后附词；卷二十

三至卷五十九为《文集》，卷六十为《梅村诗话》。

60.瓯北诗钞/赵翼瓯北全集本，单行本

胡适藏书：瓯北诗话十二卷清嘉庆七年（1802）

刻本。

61.两当轩诗钞/黄景仁光绪二年重刻本

胡适藏书：两当轩集二十二卷考异二卷附录

四卷清光绪二年（1876）武进黄氏刻本，书衣有

胡适题记：“黄景仁（仲则）《两当轩集》，诗十六

卷，词三卷，遗文一卷，补遗二卷，考二卷。” 

62.巢经巢诗钞/郑珍贵州刻本，北京有翻刻本

胡适藏书两种：

（1）清咸丰四年（1854）刻本，书前有胡适

题记：“此书甚佳，惜少《后集》四卷。卷首坿的

《行述》甚详，足补黎传。胡适，九，十一，五。”

其中一册书衣有胡适题记：“郑珍子尹的《巢经巢

诗钞》九卷，又后集四卷，此本是翻本，多阙文

讹字，但多后集，故我留下了他。适。九，十一，

五。”另书衣有赠书者题记：“巢经巢诗钞九卷，奉

赠适之先生。九，十一，五，颉刚记。” 

（2）（清）（1644—1911）刻本，书衣有胡适

题记。书内六处有胡适朱墨笔批注。

63.秋蟪吟馆诗钞/金和铅印全本，家刻本略有

删减

胡适藏书：民国 5 年（1916）影刻本，书衣

有赠书者题记：“庚申秋末，走视适之病，适之索

《人境庐诗》，余昔携三十帙馈友，皆尽，无以应

矣。与语金亚匏《秋蟪吟馆诗》，适之乃未见，遂

检赠之。亚匏诗云：‘更从古人前，混沌辟新意，

甘使心血枯，百战不退避。彼抱窃疾者，出声令

人睡！何不指六经，而曰公家器？’又云：‘所贵为

其难，天力鲜疑怦。’此殆彼一种宣言也。其诗亦

实能践其言。倘生三十年后，所造又宁止此？当

彼时而有此，抑岂可不谓豪杰之士耶？诗旧有排

印本，余为汰其侧艳之作数十章，校定重椠，则

此本也。倘再汰其半，亦选《人境庐诗》之半，

最而刊之，盖新文学先驱之两驷矣。适之有意耶？

启超”书内六处有胡适批注。 

64.人境庐诗钞/黄遵宪日本铅印本。胡适在此

书后注：清代诗也很难选择。我选梅村代表初期，

瓯北与仲则代表乾隆一朝；郑子尹与金亚匏代表

道咸同三朝；黄公度代表末年的过渡时期。

胡适藏书：清宣统三年（1911）嘉应黄氏铅

印本，胡适有两套。一册书内有胡适题记：“我求

《人境庐诗草》，已求了十五年了。梁任公是原刻

此书的人，尚不能为我寻一部；我几乎要绝望了。

忽然北大的学生罗翊唐（名镇藩）先生为我向公

度先生的本家黄钧选先生（名锡铨）求此书，钧

选先生也只有这一部，竟割爱赠我。他答罗君书

云，‘弟再三熟思，胡君既负殷勤表率之心，弟亦

应有热诚贡献之义。’此意极可感谢，故详记之。

胡适，十，十二，廿四。”另一册书前有胡适题记：

“前日承黄钧选先生送我一部《人境庐诗》，今天

松筠阁又替我觅得一部，我感钧选先生割爱赠的

厚意，故把这部还赠给他。十一，一，六。胡适。” 

明清两朝小说

1.水浒传亚东图书馆三版本

胡适藏书三种：

（1）李卓吾先生批点忠义水浒传十回日本享

保十三年（1728）京师书房林九兵卫刻本。目录

后有胡适题记。序前有赠书者题记：“敬赠胡适之

先生，日本青木正儿。大正十，二，三。” 

（2）绣像汉宋奇书二种六十卷（忠义水浒传

一百一十五回四大奇书第一种一百二十回）清

（1644—1911）刻本。函套有胡适题签：百十五回

本水浒传。书衣有胡适题记：“十，一，三，我在

琉璃厂肄雅堂看书，忽见此书，惊喜过望；店家

不知宝贵，几不取值，或者他还笑我傻哩！胡适。
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百十五回本《水浒传》廿册。” 

（3）绣像汉宋奇书二种六十卷（忠义水浒传

一百一十五回四大奇书第一种一百二十回）清

（1644—1911）金陵兴贤堂刻本书衣有胡适朱笔题

记：“此（指‘金圣叹先生批点’”）是后来所加。”

序及总目多处有胡适朱笔批注圏划。 

2.西游记/吴承恩亚东图书馆再版本 

3.三国志亚东图书馆本 

4.儒林外史/吴敬梓亚东图书馆四版本 

胡适藏书两种： 

（1）清嘉庆八年（1803）卧闲草堂刻本 

（2）商务印书馆, 出版年不详，封面有赠书者

题记：“送给适之先生。玄同。一九一九，一一，

六。”书内 20 页有胡适批注圈划。 

5.红楼梦/曹霑亚东图书馆三版本此书下有胡

适注：以上均有胡适的考证或序，搜集了文学史

的材料不少。 

胡适藏书三种： 

（1）红楼梦一百二十回（清）（1644—1911）

东观阁刻本。书衣有胡适题记：“翻‘程甲本’的《红

楼梦》，马幼渔先生送给我的。十五，六，廿六。” 

（2）原本红楼梦八卷八十回民国 9 年（1920）

上海有正书局石印本，书衣有胡适朱笔题记：“此

本其实并不甚古。‘国初钞本’四个字尤为不通！

适。” 

（3）脂砚斋重评石头记八十回清（1644—1911）

钞本，首册有胡适题记。书内多处有胡适朱笔批注。 

6.今古奇观通行本 

7.水浒后传/陈忱，自署古宋遗民旧刻本，旧

铅印本 

8.镜花缘/李汝珍通行本 

9.三侠五义旧刻本，七侠五义流通本较多 

胡适藏书：清光绪九年（1883）京都老二酉

堂刻本 

10.儿女英雄传/文康蜚英馆石印本最佳，通行

本甚多 

胡适藏书两种： 

（1）儿女英雄传评话四十回清光绪十四年

（1888）上海蜚英馆石印本。 

（2）儿女英雄传评话四十回清光绪四年（1878）

聚珍堂活字本。 

11.九命奇冤/吴沃尧流行本甚多 

胡适藏书：警富新书四十回（清）安和撰清

道光十二年（1832）桐石山房刻本，书衣有胡适

题记：“此书是《九命奇冤》的底本，故可宝贵。

十一年九月，胡适。” 

12.恨海/吴沃尧流行本甚多 

13.老残游记/刘鹗商务印书馆铅印本 

此后有胡适注：以上略举十三种，代表四五

百年的小说。 

五十年来的中国文学/胡适申报馆纪念册《五

十年之中国》本。 

胡适藏书：上海申报馆 1924 年。封面有胡适

题记：“子余兄，适，十三，七，十六。” 

此部分后有胡适跋：文学史一部，注重总集，

无总集的时代，或总集不能包括的文人，始举别

集。因为文集太多，不易收买，尤不易遍览，故

为初学人及小图书馆计，皆宜从总集下手。 

从上面《国学书目》与胡适藏书的对比看，《国

学书目》中大多数图书在胡适藏书中都有发现。 

《国学书目》第一部分“工具之部”所列 13

种图书中，胡适藏书中发现 11 种，仅缺《四库全

书总目提要附存目录》及《世界大事年表》两种。

在胡适藏书中与“工具之部”重合的11种图书中，

又有 10 种与《国学书目》中胡适推荐的版本基本

一致，其中第四种《汇刻书目》，胡适在《国学书

目》中推荐了几个版本，并且说“北京有益堂翻印

本最廉。”而胡适自己所藏《汇刻书目》就是北京

有益堂翻印的，并注明“价三元”。在 10种相同的

版本中，《续汇刻书目》为李泰棻（字革痴）所赠；

《史姓韵编》有一种为傅斯年所赠，大致可见友朋

交往对胡适藏书和开列《国学书目》的影响。 

第二部分“思想史之部”所列 72 种，胡适藏

书中发现有 46 种。胡适藏书中未发现的 26 种，

包括一些常见书，如《庄子集释》、《荀子集注》、

《抱朴子》、《柳河东集》、《明儒学案》、《王临川集》、

《清代学术概论》、《日知录》、《汉学商兑》等，笔

者推测这些常见书极有可能在胡适1923年之前的
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原藏书中多数都有收藏，只是因为尚未编目或者

调拨他处等原因，目前尚未发现。故笔者推测，

胡适在开列《国学书目》时，其藏书中与所列 72

种图书重合者大致应在 50 种以上。在 46 种胡适

藏书中，有 29 种与胡适开列版本相同，其中《四

书集注正蒙》为单不厂所赠，《春秋繁露义证》为

杨树达所赠；《大方广圆觉了义经》为朱芾皇所赠；

《李文公集》为洪钟（或即章洛声）所赠；《二程

全书》为高一涵所赠；《新学伪经考》为钱玄同代

买。从中可以大致窥见胡适在藏书方面受友朋的

影响。胡适在有的藏书中留下的题记，包含对该

书的评价性内容，为《国学书目》所无，颇值得

注意。如胡适在《三论玄义》书衣上的题记中说：

“这部书里很多历史的材料，是佛书中不可多得的

著作。”胡适在《国学书目》中推荐的《小止观》

（一名《童蒙止观》），其藏书对应的是《修习止观

坐禅法要》，此书又名《童蒙止观》，与《六妙法

门》合订。书衣有胡适朱笔题记：“此二书极有

用，《小止观》最好。”再如《正谊堂全书》，是胡

适在《国学书目》中推荐的少数几种丛书之一，

他于 1920 年 7 月 3 日在自己所藏《正谊堂全书》

的总目后的题记中说：“正谊堂丛书为‘宋学’

极重要的史料渊薮。我家旧有一部，在上海被火

烧了。今年重买一部，计书二百十七本，价只三

十五元，还比不上一部《经韵楼丛书》！近时旧书

狠贵了，但宋学书终卖不起价钱。道光间张海珊

说：‘宋人著作极廉，而时贤解经之书往往兼金不

能得。自某年迄某年，约所收数百卷，皆贾人之

以为陈年故纸而无人过问者也。’此风至今还在，

亦是学术思想史上的一件重要事实。”胡适在题

记中极推崇此书的史料价值，同时对宋学书的不

值钱的学术思想史现象很留意，且有些抱不平。 

胡适在此部分的书目中列有《颜李遗书》，他

后来在 1957 年 11 月 9日写在《颜习斋先生年谱》

的题记中回忆了自己对颜李学派看法的转变：

“我的留学日记里有‘1911 年十月三日，得[梅]

觐庄所寄《颜习斋年谱》，读之亦无大好处。’此

是四十六年前的事。当时我还有长信给觐庄，‘论

宋儒之功’。大概我当时只读《习斋年谱》，所以

不能充份了解习斋排斥程朱的革命精神。我读《颜

李遗书》（《畿辅丛书》本）在 1917-1918，那时候

我的思想已经过大变化，经过大解放了，所以我

能了解颜李的‘反理学’的大贡献。”
3
胡适推荐

《颜李遗书》无疑得益于归国初期对该书的研读，

以及读后对颜李学派看法的改变。 

第三部分“文学史部”所列 64 种，胡适藏书

中发现有 37 种，基于现存胡适藏书目录不全，以

及未发现的书中有《诗经集传》、《全上古三代秦

汉三国六朝文》、《全汉三国晋南北朝诗》、《文选》、

《乐府诗集》、《全唐诗》、《京本通俗小说》、《桃花

扇》、《惜抱轩文集》、《曾文正公文集》等胡适藏

书中应该有的常见书等考虑，笔者推测胡适在开

列此部分书目时，藏书中有所列图书至少在 40 余

种。在发现的 37 种胡适藏书中，与《国学书目》

推荐版本完全相同者有 22 种。37 种胡适藏书中，

《文心雕龙》有一个版本为罗家伦所赠；《宋文鉴》、

《明文在》为顾颉刚在苏州代买；《盛明杂剧》一

种为董康所赠；《章氏遗书》为俞平伯代买；《巢

经巢遗诗》为庹俊生寄赠；《秋蟪吟馆诗钞》为梁

启超所赠；《人境庐诗钞》一种为黄钧选所赠，一

种为松筠阁代购。这些赠书、代购图书中，最值

得注意的是梁启超赠胡适的《秋蟪吟馆诗钞》，梁

启超在赠书题记中明确说“与语金亚匏《秋蟪吟

馆诗》，适之乃未见”，足见胡适后来对金和的推

崇，是受了梁启超的影响。胡适在《国学书目》

所列《人境庐诗钞》后注释：“清代诗也很难选

择。我选梅村代表初期，瓯北与仲则代表乾隆一

朝；郑子尹与金亚匏代表道咸同三朝；黄公度代

表末年的过渡时期。”关于道咸同三朝及以下代

表人物的推介，与其在《五十年来中国之文学》

的认识基本一致。笔者曾有《胡适梁启超与<秋蟪

吟馆诗钞>》一文，讨论胡适在对金和诗歌的推崇

上是受了梁启超的影响，
4
兹不再赘述。 

第三部分“文学史部”后所附“明清两朝小

说”13 种，胡适藏书中仅发现 5 种。值得注意的

是，胡适所列的前五种小说《水浒传》、《西游记》、

《三国志》（应即《三国志演义》）、《儒林外史》、《红

楼梦》，推荐的版本均为上海亚东图书馆本，并且
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在《红楼梦》后说明：“以上均有胡适的考证或

序，搜集了文学史的材料不少。”亚东图书馆标

点本小说的出版，是胡适的主意，而且他亲自为

多种小说作序或写考证文字。按理说胡适藏书中

应该有这些小说，这从另一方面验证了笔者关于

现在胡适藏书目录有关《国学书目》图书收录不

全的推测。 

从上述简单的对比和统计分析看，胡适个人

藏书对于他开列《国学书目》的影响还是很大的，

由于现在整理出来的《胡适藏书目录》并不能完

整揭示胡适开列《国学书目》前他的藏书的全貌，

因此，实际上胡适藏书对于他选择《国学书目》

的影响比目前统计出来的数字要大。再者，在版

本方面，胡适重内容轻版本的藏书风格，与他推

荐《国学书目》版本注重价廉易得的特点非常接

近，因此，我们可以找到不少与《国学书目》上

推荐版本完全一致的胡适藏书，这表明胡适藏书

是他推荐《国学书目》版本的最重要的参考。 

一个人的藏书，正是他对于图书价值优劣判

断，并做出选择的结果，胡适的藏书也是如此。

与普通人藏书不同的是，胡适作为当时声名显赫

的人物，交游广泛，所以得到的赠书很多。而且

赠送胡适图书者，很多也是学界中人，所赠图书

也都具有很高的学术水准，因此这些非胡适主动

购买所得的图书，无疑会开拓胡适眼界，提高他

对于国学有关图书和学识的把握。胡适虽然早年

在家乡私塾接受传统经典教育，但 13 岁就到上海

入新式学堂，19 岁留美，虽然在上海和美国期间，

他在业余时间也很注意传统经典的阅读学习，如

他在出国前曾购买《十三经注疏》携带出国阅读，

留学期间也曾请国内朋友购寄一些中文经典图书，

但在对国学经典的接触了解方面，与一直在国内

浸淫于传统经典的读书人相比，毕竟还是有一定

的差距。因此，胡适归国后与旧学根底深厚的学

者的交往，对于他补充这方面的不足可以说很有

帮助，这种交往就包括有关图书的推介和赠送。 

胡适开列的《国学书目》及推荐相关版本的

根据，主要来自他自己的藏书，这其中也包括他

的朋友赠送的图书，当无疑问。此外，《国学书目》

中还有一些书目，为胡适藏书中所无，主要来自

胡适对国学的认识和对相关图书的把握，这其中

应该也有他的朋友对他的认识和判断的影响。 

 

 

（作者单位：北京大学图书馆）

                                                             
1“卷上”，原作“上卷”。 
2 应为《弘明集》，不知是胡适笔误，还是印刷错误。 
3 《胡适藏书目录》第二册，第 990 页，广西师范大学出

版社，2013 年。 
4 见《胡适研究通讯》2012 年第 2 期。 

 
 

关于胡适致傅斯年一封信的通信 
 

肖伊绯  吴政上 王汎森等 

 

尊敬的王汎森先生： 

冒昧來信，叨擾先生，還望涵諒！ 

作為一名胡適研究的門外漢，晚輩有一疑惑，

祈望您能為我解惑。事情是這樣的：最近有一通

胡適致傅斯年的信劄付諸拍賣，因為曾見您於 20

年前對此信劄內容的披露，遂心生好奇，逐頁比

勘。在此基礎之上，草撰一文（後附）。 

拙稿草成之後，仍感覺疑點頗多，心裏始終

不塌實。故實不得已，來向先生請教，希望您能

百忙之中不吝賜教，為晚輩指點迷津。 

 

順祝 

冬安 

 

肖伊緋 敬上 

2018-11-30 
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敬啟者： 

來示及大作收悉。汎森先生現在南部，諸有

不便，委我作答如下： 

一、關於汎森先生前在《大陸雜誌》發表者，

係依據史語所現藏之抄本（檔號 I:1669），乃傅

先生家屬於 1987 年捐贈私人檔案之一，該件抄

者為傅先生在史語所南京時期及台大時期的貼身

秘書那廉君先生。另，傅先生私人檔案在捐贈本

所前，有一小部份流落在外，其成因現已不可考。 

二、關於大作，我以適之先生極重視白話文

及標點符號，故略加修訂，如附檔，請參考。 

吳政上啟 

2018-11-30

尊敬的吳政上先生： 

收到先生的回復，得以解惑，非常感謝！ 

晚輩特別希望能將您與王汎森先生的指導意

見，以及修訂後的胡適先生信劄原文發表出來（仍

擬發表於《胡適研究通訊》），讓更多的研究者與

讀者從中獲益。在此，特向您與王汎森先生徵求

意見，望能同意。 

请代晚辈向王汎森先生問好，表示由衷感謝。 

順頌 

教祺 

肖伊緋 敬上 

2018-12-1 

伊緋先生： 

信悉。汎森先生在《傅斯年遺札》序中，表

示整理檔案以一切保留原樣，以存史料之真為原

則，據此，胡致傅信若干修訂文字，如先生以為

可，請儘量發表。（也許轉檔之故，前信發出後，

似有若干加重符號及人名號不見了，請先生再細

校一次。） 

又，外界常問兩個問題，請先生留意： 

一、為什麼友朋寄給傅斯年先生的信，流落

在外？其成因已於前信略及； 

二、為什麼傅斯年寫的私信，史語所現藏或

有（我們的觀察，恐不及二分之一）或無？吾人

以為： 

（1）傅先生不像胡適、陳寅恪、趙元任等先

生有自行"錄副"的習慣； 

（2）史語所現存的"錄副"，與傅先生當時"人在不

在史語所"有關，例如史語所北平時期，在所有徐

中舒為之錄副，但件數極少極少；其他時期，史

語所初遷南京，有陳鈍（驥塵）；昆明、四川李

莊、復員南京及台大有那廉君（簡叔）為之錄副

（另王崇武為之錄副者亦極少數），雖然，傅先生

因任中研院總幹事或任國民參政員，長年奔波在

外，在所時間並不多，寫信無人為之錄副，乃為

主因。 

以上供參。 

政上 

2018-12-01 

附錄： 

1947 年 2 月 6 日，胡適致傅斯年信劄原文 

（據“拍件”過錄） 

孟真兄： 

我因為氣管發炎，發了幾天燒，在床上睡了

五天半，大綵走時我也沒送她。冬秀送了她回來，

才得你的電報報告你已出院了。那天（四日）大

綵搭上午九點的特快車走的，下午的特快車上就

出了劫車的案子！ 

你受託轉致我的密信，我曾細細想過，結論

是：我因為很願意幫國家的忙，很願意幫政府的

忙，所以不願意加入政府。蔣先生的厚意，我十

分感謝，故此信所說都是赤心的話。 

我在野，——我們在野，——是國家的、政

府的一個力量，對外國，對國內，都可以幫政府

的忙，支持他，替他說公平話，給他做面子。若

做了國府委員，或做了一院院長，或做了一部部
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長，雖然在一個短時期也許有做面子的作用，結

果是毀了我三十年養成的獨立地位，而完全不能

有所作為。結果是連我們說公平話的地位也取消

了，——用一句通行的話，“成了政府的尾巴”！

你說是不是？ 

我說，“是國家的、政府的一個力量”，這是

事實，因為我們做的是國家．．的事，是受政府的命

令辦一件不大不小的“眾人之事”。如果毛澤東執

政，或是郭沫若當國，我們當然都在被“取銷”

的單子上。因為我們不願見毛澤東或郭沫若當國，

所以我們願意受政府的命令辦我們認為應該辦的

事。這個時代，我們做我們的事就是為國家，為

政府，樹立一點力量。 

我十月裏有一次到行政院去看翁詠霓，坐了

一會，秦景陽也來了，我怕他們有事商量，站起

了要走。他們堅留我坐，說，這是他們聊天的聚

會。每天都是聊天，無一事可辦。我坐了整整一

個鐘頭，聽他們聊天，聽他們發牢騷，我心裏想

著，“這是中國兩個最有腦力的人才，幹嗎不到一

個學校或研究室去！幹嗎要把他們困在一個完全

自私自利的宋子文手下吃閒飯，聊閑天！” 

我想你老兄大概也不願意在雞鳴寺一號的東

邊大院子裏添一個讓你來陪我聊閑天發牢騷的場

合吧？ 

前些時，有外國記者 A.T.Steele（紐約《前鋒

論壇報》）來長談，我們談的自然是馬帥的長文。

他問我，馬帥所謂自由主義分子大概是些什麼人？

我說，國民黨內，國民政府內，就有不少自由主

義分子，如孫科，如王世杰，如周詒春，如蔣廷

黻，如翁文灝，皆在黨籍，如王雲五，則無黨籍。

此外，國民參政會裏，立法院裏，都有不少自由

主義的分子。我隨便說了一些人，Steele 似乎很驚

訝。 

我覺得，小黨派的人才實在不多。此次國大

可謂“群英大會”，讓我們有個“相攸”的機會。

青年黨頗有幾個有頭腦的人，但他們的黨魁實在

不像個樣子。民社黨則除了張君勱一人之外，檢

【簡】直不能說有什麼抬得出的人才。 

我的看法，是“蔣先生應該充分抬出黨內的．．．．．．．．．

最有希望的自．．．．．．由分子．．．，給他們一個做事的機會。

行政院長必須換人，雪艇、哲生都比子文高萬倍，

都可以號召國內與國外．．的同情支持。若用子文，

則國內無以號召，美國借款也借不成。若有人至

今仍相信美國借款非宋子文不可者，乃是坐在鼓

兒裏做夢。 

這是國民黨訓政最後一年的政府．．．．．．．．．．．．，國民黨豈．．．．

可不冒一點險．．．．．．，抬出一個．．．．“全明星．．．”（All-Star）的．
政府來給世人與國人看看嗎．．．．．．．．．．．．？國民黨要做廣告，

這是最好的廣告機會。國民黨要為將來做競選工

作，這是最好的競選機會。 

故這一次改組政府，必須以國民黨的第一流．．．．．．．

人才為主力．．．．．，配上三五個小黨派與無黨派的人才，

就像個樣子了。為國外的號召計，似以哲生組閣

為最相宜，雪艇次之。我不是偏袒此二人，實以

我九年的觀察為根據。 

外國人對我國的觀察也有未可一概抹煞之處。

例如老兄不喜歡馬帥，但我曾聽一個美國朋友說，

馬帥對中國人士向不下明白坦率的判語，惟對于

羅隆基，則曾坦白的說此人一無可取，且不可靠。

此可見馬帥不是瞎眼人也。 

今天第一天起床，寫此長信奉復。因為信中頗

捧雪艇，故不給他寫信，還是直寄給老兄。我大概

三月初旬南下。兩個會開完了即回來。余又蓀兄的

事，我還想請他來北大，望仔細考慮後見復。 

匆匆問  雙安。 

適之 卅六，二，六 

此信第 4 頁有傅斯年眉批：“按秦景陽君近年

墮落，非復當年為一幹員，適之先生多年在外不

之知也。斯年附注”。
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